El último

Y es que, si hubiera que elegir una película en el que se contase con mayor claridad las miserias de este sistema esa seria El último. Y, curiosamente, el mejor ejemplo de ello es el happy end impuesto por la UFA, que no veía con buenos ojos que, además de los múltiples y costosos experimentos que se realizaron en esta película, el final trágico hiciera de ella un fracaso en taquilla. Este final es tan absolutamente inverosímil que nadie se lo traga, quedando claro que, como mucho, es una fantasía. Así, Murnau y compañía demostraron como, con un poco de pericia y un mucho de talento, se puede dar una vuelta de rosca a las imposiciones. El azar del destino, en este caso presentado en forma de herencia, convierte a nuestro protagonista en un millonario. Este se permite el lujo de comer en el hotel donde antes era un mero empleado. Allí hará una demostración de sus toscos modales. No importa lo vulgar que sea, ya que posee lo único verdaderamente necesario para estar entre la clase alta: dinero.

Nos habla del desprecio absoluto por la vejez, el ínfimo valor que tiene la experiencia laboral, la frialdad con que se trata a un trabajador. El bondadoso portero de hotel, que luce su uniforme con hechido orgullo ante los demás empleados, los clientes y los vecinos de su humilde barrio es defenestrado a ser asistente en los lavabos de caballeros que se encuentran discretamente apartados tras un buen trecho de escaleras. Como en un agujero, de lujo, pero al fin y al cabo un subterráneo. Allí deberá limpiar los suelos, tazas y ayudar a los clientes a secarse las manos. A medida que pasa la película veremos cómo se avergüenza profundamente de esta situación e intenta esconderla ante su familia (una sobrina recién casada) y sus chafarderos vecinos. Pero las desgracias siempre se acaban sabiendo. Todos se apartarán de él y será objeto de burla.En el momento de más patetismo, cuando parece que el portero roza ya la locura sumergido en la soledad y humillación, la trama toma un inesperado giro hacia la felicidad y alegría.

Este extraño epílogo ciertamente es un final feliz, pero si lo reflexionamos bien tal y como nos dice Murnau en el único rótulo de la película, sólo puede suceder en la ficción. En la vida real, el portero hubiera acabado sus días en el subterráneo lavabo. Así que da cierta desazón. Pero ese final feliz encaja perfectamente con la siguiente reflexión que comentaré.

El film también es una sátira cruel a la importancia que dan ciertas personas al uniforme. Sobretodo al uniforme militar. El de nuestro portero se parece a un abrigo de gala de un general, su corte es sospechosamente marcial. Tiene botones dorados, bordados en cuellos y puños, la insignia del hotel cosida al cuello cual galones de mérito... ¿Cuántos soldados se hinchan de orgullo vestidos con pomposos uniformes, llenos de medallas y galones?. Entendamos que la película es alemana y en plena postguerra (1924). Los gallos militares habían llevado al imperio alemán a la ruina absoluta. ¿Qué poder, inteligencia y valentía se escondían tras los uniformes?. El uniforme de portero es el mayor orgullo del protagonista, su identidad, su mundo, todo lo que él representa. Pero al final no es nada. Sólo un trozo de tela. El final feliz le enseña que es el dinero el que realmente da poder y protección. Es una reflexión extremadamente triste: el dinero lo es todo. Pero aún así nuestro portero en la última escena no olvida sus orígenes y vuelve a silbar orgulloso su silbato. Así como acoge bajo su protección al vigilante de noche, el único que se apiadó de su lastimosa situación.