- ¡Pero que dices!
- No lo notas. ¡Esto no para de moverse!
- Es la cámara de Murnau, ¡so tonto!
- ¿Cómo?
- El director alemán. El de Nosferatu.
- Pero ese no era un vampiro…
- Ja, ja, ja… si el vampiro, el demonio, el ladrón de Moliere, el campesino enamorado…
- Pero esas películas son mudas ¿no? Con cartelitos musiquilla de órgano y todo eso.
- Aja.
- ¡Pues esto es un terremoto! ¿Dónde están los cartelitos? ¿Cómo va a ser una película muda sin cartelitos? Entonces, ¿Cómo nos vamos a enterar de la trama?
- Espera, que te lo voy a explicar…


¿Hice ya eso de preguntarme como valorar en su justa medida una película de cuando el cine iba en pañales? Hay usuarios que ven con injusticia como clásicos como “El último” tienen unas notas tan elevadas si lo comparamos con películas actuales cuyo nivel técnico es elevadamente superior al de estos clásicos mudos. Yo lo que hago es preguntarme porque cuando empieza una película actual, en vez de dedicársela a su familia y amigos, no tienen la humildad suficiente para agradecerle pleitesía eterna a F.W. Murnau, uno de los pocos directores que dejaron para la posteridad las reglas visuales de lo que iba a ser esto del cine. Uno de los directores sin cuya existencia, no existiría este arte. ¡Uno de los más grandes, vaya!