La noche de la iguana

Detrás de los personajes torturados de esta historia se encuentra, además de la cámara del maestro John Huston, la retorcida pluma de Tennessee Williams dibujando a un predicador loco, lúcido y alcohólico con un atractivo especial para las mujeres, salvo una.

Existencialismo aliñado con ironía y retratos demasiado explícitos para una sociedad pazguata como la que vislumbro por aquellas fechas: hombres de Dios poseídos por los más deleznables pecados, hembras lascivas y ardorosas que buscan sexo como el que busca pan, lesbianas rencorosas y mujeres independientes y sinceras. Todos buscando paz y equilibrio en tierras salvajes, bajo la inquietante mirada del primitivo tótem: la iguana. Aunque intuyo que la obra escrita sería aún más clarificadora, lo dicho con anterioridad perfila perfectamente las vidas de cada uno de los protagonistas.
Aquí, a Richard Burton se le ve con ganas y eso juega muy a favor de la adaptación cinematográfica pues el reverendo T. Lawrence Shannon es el pilar de la historia y si no hubiera soportado el peso se habría hundido el edificio.

No sé qué me pasa esta noche que ando acalorado. El caso es que el otro día tuve el placer de ver esta maravilla de sir Huston, quizá no tan conocida como otras de sus obras, no lo tengo claro. Lo que sí sé bien es que no podía quedarse sin su crítica correspondiente una de las cintas más sensuales y candentes que recuerdo haber visionado. Menudo desfile de bellezas, más o menos voluptuosas, según el gusto, el que se marcan las tres divas de esa noche calurosa que son Ava Gardner (la experiencia), Sue Lyon (la tentación) y Deborah Kerr (el misterio). Jodido quedarse con una, tanto interpretativamente, soberbias, como en cuestiones de otra índole más mundana y placentera, desde luego. Si bien hay que reconocer el gustazo de ver en acción unos registros, entiéndase esto como se quiera, tan variados y acertados. Ninguna pega por ahí, vamos. Y que nadie ose argumentar lo contrario, no es humano.

Por otra parte, genial el macho alfa -o beta tirando a alcoholizado, lo cual siempre es un plus, al menos de autoestima y gallardía, tanto da si falsas- Richard Burton, simpatíquisimo en su rol de acosado por los instintos de la carne, el sudor y los mosquitos, poco a poco absorbiéndole el seso y el aguante, mientras el espectador asiste encantado a tal arrebato inevitable de locura. Y es que hay cada frase en el guión, ya sea guasona o increíblemente afilada y significadora, que no queda más remedio que rendirse al espectáculo.

Aquí hay mucha tela que cortar, pues. Si sientes calor echa un ojo a derecha e izquierda y luego pégate un baño. La luna, el mar y ciertas compañías incitan a ello, seguro. Así cualquier tratado en busca de sentido -ajá- sabe más salado y la mente lo asimila sin esfuerzo (suspiremos). Gran trabajo, otro más, de maese Huston. Y van unos cuantos.

Una panorámica descendente por la fachada de una iglesia americana inicia un breve prólogo antes de los títulos de crédito. Después de éstos, otra panorámica descendente por la fachada de otra iglesia mexicana da inicio al film. Las dos panorámicas sirven para mostrar el cambio de escenario (los Estados Unidos por Mexico), y para mostrar a un personaje como nexo: Shanon (Richard Burton), a quien se ha visto, después de la primera, en el púlpito, y después de la segunda tumbado a la sombra de un periódico sobre su cabeza en el exterior de la iglesia mexicana. La elipsis adquiere un notable peso dramático: en el prólogo se ha visto y oído como el reverendo Shanon increpa a sus feligreses, y en la primera secuencia, tras los créditos, se le ve ajeno a la iglesia, vestido de blanco, sudoroso y sin afeitar. Se trata, sin duda, del mejor hallazgo expresivo del film, en mi opinión.

Basada en la obra de Tennesse Williams, Huston reflexiona sobre la religión, la soledad, el amor y la aventura de vivir sin ataduras. Gracias a los textos de Williams hemos aprendido a compadecer a las ninfómanas, los mitómanos, los alcohólicos, las mujeres que no saben envejecer. Figuras de este tipo se encuentran en el hotelito de la costa mexicana donde está ambientada “La noche de la iguana”: una despótica profesora de canto de tendencias sádicas (Grayson Hall); una pintora que sublima su castidad (Deborah Kerr); la propietaria del hotelito, viuda (Ava Gardner), que satisface su apetito sexual con dos fornidos indígenas; y una ninfa bastante voluble (Sue Lyon), capaz de corromper la moral. En medio de ellas, un pastor protestante suspendido de sus funciones, víctima de su debilidad por las menores, el alcohol y sujeto a sus impulsos suicidas.

Nadie es perfecto, casi nadie despreciable, pasiones, odios y envidias, no se sabe bien a quien compadecer más y esta óptica indulgente e imparcial es el mejor valor del film. Huston interpreta el texto de Williams con cierta ironía, desdramatizándolo de la tragedia de seres en busca de la felicidad, esa quimera que todos buscamos y que tanto cuesta encontrar. El ambiente mexicano es el Sur que en literatura es sinónimo de opresión dramática de asfixia existencial, el engarce Huston-Williams, dos mundos diferenciables, incluso opuestos que ofrece un resultado explosivo, muy adecuadamente servido, para una obra que retrata básicamente, una múltiple expulsión de demonios por un sacerdote. Pero todo ello no es posible sin actores como los que encabezan este reparto de lujo.

La he vuelto a ver después de muchos años, y he saboreado cada minuto, es más, cada segundo, de esta cinta. La dirección, impecable, el guión, sugerente, el trabajo de los actores, impagable. Sue Lyon en su papel de jovencita sensual,frívola y provocadora,además de inmadura, convincente, Deborah Kerr en el suyo de mujer que se mueve entre la espiritualidad y los peligros de la carne, entre el consuelo de la fe (su fe) y el dolor de las heridas del alma, impactante, Ava Gardner, bella, salvaje, descarnada, sencillamente arrolladora, puro fuego. En cuanto a Burton, al que dejo para el final, sencillamente no tengo palabras. Posiblemente una de las mejores interpretaciones de su carrera, ¡que carácter!, ¡que fuerza!, un hombre entregado a las pasiones, al alcohol, desastrado, cínico, escéptico, hundido, derrotado... como agradezco que haya películas así. IMPRESCINDIBLE.

Se que ya desde el título me ganaré la antipatía de muchos. Pero Huston me da la impresión de que siempre le faltaban 5 para el peso. Esta es su película que más me gustó hasta ahora. Creo que quiso abarcar mucho en su carrera y terminó apretando poco. Y que otros géneros se le daban más. Como la interesante "Jungla de asfalto".

Al ver "La noche de la iguana" hay momentos de total disfrute, de sensación de estar viendo una película de 10. Pero siento que realmente era para otro tipo de director. Y pienso que el 100% del valor de esta película recae en dos cosas. En los diálogos originales de la obra de Tennessee Williams, y en las excelentes actuaciones de los protagonistas. Y cuando se pone especial atención a estas dos cosas se sacan dos conclusiones.

Por un lado Tennessee Williams no escribió esto solo, fue un gran autor, de muchas cosas, quiero decir que mantuvo un nivel a lo largo de su carrera. No fue un acierto casual "La noche de la iguana".
Y por otro lado nombramos a los protagonistas. Richard Burton, Deborah Kerr, Ava Gardner. Tres leyendas del cine, antes y después de esta película.

Entonces se refuerza mi opinión. La obra es buena como sea, desde que está escrita. El trío protagonista lo hubiera hecho bien con cualquiera. Y las decisiones del director no me agradan para nada. Y no solo no me agradan. Si no que le quitan a la película toda la fuerza que le dan las primeras dos cosas. Escenas ridículas 100%*(1) Y personajes completamente desubicados en todo el ambiente*(2) ¡Cuanto hubiera sumado a la película ahorrarse esas cosas completamente innecesarias!
Hasta podrían haber sido personajes más interesantes también. Como el personaje de Sue Lyon también. Que parece sacado de otra película. De algún culebrón añejado.

En fin. Vale la pena absolutamente verla por disfrutar de estas actuaciones encargándose de unos muy buenos diálogos pero, a mi gusto, hay que abstraerse de los detalles agregados por el director que pareciera querer sabotear su propia película.