Las vacaciones del señor Hulot

Trenzas.

Pues bien, el señor Hulot se inserta en el corazón de aquel balneario, de aquellas vidas monótonas y paupérrimas, plagadas de trivialidad, casi insignificantemente. Un gesto, una mirada, avivará el fuego insípidamente, lo convertirá todo en un desencanto tal que descifrar lo cómico de lo caprichoso, lo dramático de lo inverosímil será tarea pesada. De todas formas, en ese desengaño es donde mejor habita el humor de Tati, en lo incómodamente acomodado, ese espacio en blanco que deja el gag físico de la consecuente risa, en la repetición, en lo estático y, sobre todo, en la insinuación. Porque, a diferencia de C. Chaplin, B. Keaton, E. Lubitsch y los hermanos Marx, en Tati no hace falta mostrar lo explícito, llegar a resolver el dilema si ese cuerpo caerá finalmente al piso para responder a las bocas que esperan la carcajada. Al contrario, es ese segundo (lo incómodamente acomodado) previo a que el cuerpo se desmorone es lo que provoca el deleite. O más bien, donde el suspenso lo conmueve todo, y finalmente la risa no llegará cuando develemos la incógnita sino cuando nos sintamos rendidos por resolverla. El cuerpo hace su trabajo, no se deja caer, por más estímulos que reciba. En Hulot, está siempre el vértigo: su figura arqueada, sus piernas largas que forman un U desde el piso, un cuerpo limitado que se balancea lentamente en la gravedad. Se cierra el círculo. Hulot, además de bohemio romántico empedernido, es aquel que viene a brindar vértigo a la vida de los demás. Esto estallará cuando todo se vea alterado, cuando se sientan desnudos de toda levedad y graviten a través de las horas, que ya no serán monótonas ni austeras; más bien, conminadas al extravío, a lo absurdo, a lo intrincado. Después de todo, ¿qué pasará cuando esa sombra pase? Todo volverá a ser como antes; los cuerpos arremolinados volverán a su cauce natural y seguirán repitiendo los viejos esquemas que, por un momento, fueron escindidos. Tati asume la derrota, por más que elabore en sus posteriores cintas (Mi tío, Playtime, Trafic, Parade) lo autómata y alienado de la vida humana, sabrá que no hay remedio que cure esta enfermedad. Héroe errante, romántico de primera hora.