Whisky

Segunda película de los uruguayos Juan Pablo Rebella y Pablo Stroll, obtuvo el Goya a la mejor película extranjera de habla hispana y otros premios en Cannes y Sundance.

Narra la historia de Jacob Kröll (Andrés Pazos), de unos 60 años, propietario de un pequeño taller de fabricación de calcetines, apocado, introvertido, reservado, frío y distante, que vive aferrado a la rutina como tabla de salvación para no pensar, no cambiar, no aprender. En el taller trabajan unas pocas empleadas, una de las cuales, la más antigua (Marta) lleva unos 20 años en la empresa. Ella, de unos 48 años, es la persona de confianza de Jacob, quien le resuelve los problemas cotidianos del taller y, además, hace las veces de responsable de sus compañeras de trabajo. Las relaciones entre Jacob y Marta se han limitado siempre al ámbito laboral: nunca ha habido entre ellos el menor destello de afecto o simpatía. La monotonía de ambos se ve alterada cuando Herman (Jorge Bolani), el hermano menor de Jacob, regresa a Uruguay, tras más de 20 años de ausencia, para asistir a las exequias por su madre, fallecida un año antes. Jacob, que siempre se sintió inferior a su hermano menor y al que envidia, decide pedir a Marta (Mirella Pascual) que finja ser su esposa por unos días, al objeto de aparentar seguridad y ganar respetabilidad. Marta acepta con la esperanza de iniciar, tal vez, una relación en la que tenga cabida el afecto o, incluso, algo más.

Las relaciones que se establecen entre los tres protagonistas se basan en el silencio más que en la explicación, en el disimulo más que en la sinceridad, en la ocultación más que en la verdad. La convivencia entre ellos pone en evidencia la profundidad de sus soledades y la imposibioidad de afrontarlas. Jacob no quiere agradecer nada a Herman y éste no quiere deber nada a su hermano. Marta se siente dolida por los desaires de Jacob, por ello cuando éste le entrega un dinero en pago de sus servicios, ella lo recibe friamente.

La historia es un relato de soledades, silencios, resentimientos ocultos, fustraciones disimuladas, que la película expone con una parquedad sublime de medios, un juego insólito de cámara en posiciones estáticas y encuadres fijos, un uso muy limitado de la música, una fotografía que muestra espacios cerrados y sombríos o abiertos y desolados. Los recursos expresivos se utilizan para insinuar, sugerir y apuntar contenidos que el espectador ha de completar e interpretar.

En el trasfondo de la obra se descubre la fuerte pulsación de una ironía tragicómica, que deriva del patetismo de los personajes, sus relaciones y sus comportamientos. En suma, la película constituye un espectáculo absorbente, sugerente y conmovedor, que deja al espectador enfrentado a la necesidad de pensar, imaginar y fabular.

No me pareció la maravilla que algunos críticos de este país pregonaron en su día, pero sí reconozco que es un film original e interesante. Parece que no ocurre nada, todo son rutinas, y ¿qué es la vida? Pues eso, una rutina de principio a fin. Lo que pasa es que la mayoría de las personas buscan huir de ella como sea (¿la felicidad está en buscarla se encuentre o no?) y los personajes de esta película no saben o no quieren huir o no son capaces. No hay comedia por ningún lado. Es un verdadero drama. El drama del hastío que se establece en la mayoría de los hogares en algún momento, independiente de que se viva en soledad o en familia.

Imposible no adorar esta película de nuestros hermanos uruguayos. Para los que dicen que carece de emoción o que no sucede nada interesante y que es aburrida, yo les preguntaría; la vida de verdad ¿es andar a los tiros, corriendo para huír de un edificio que se derrumba o tener una pelea cuerpo a cuerpo con un dinosaurio que quiere devorarnos?. Pues yo creo que no. Pienso que la vida real y auténtica es como está reflejada en Whisky, con pequeños tramos de felicidad, escuetas sorpresas y también, porque no, anodina y melancólica. Hermoso el triángulo formado por los hermanos y por Marta, una Marta que está anulada por una existencia sin sobresaltos pero que derrocha por los poros unos deseos inmensos de ver cómo es vivir de otra manera. El guión es sencillo pero adorable. Jacobo es el dueño de una pequeña fábrica de medias, está solo y sin hijos ni mujer y le pide a su más fiel empleada, la dulce Marta, que finja ser su esposa para aparentar ante su hermano Herman que viene de visita por unos dias. Y es porque éste hermano suyo es un tipo dietralmente opuesto a Jacobo, dicharachero, conversador y jocoso, es la cara opuesta de su hermético y lacónico hermano. Gradualmente a lo largo de la película se puede ver los cambios que se van produciendo en los protagonistas, y sobre todo en Marta, que puede vislumbrar que no todo en la vida es monótono y desabrido, se da cuenta que aún conserva la capacidad de disfrutar y de reir. Y algo en ella la despierta del letargo. Y entiende que ya no hay tiempo que perder para VIVIR, así, con mayúsculas. Pequeña gran obra minimalista que parece decir poco y sin embargo, es una lección de vida.

Una película asombrosa, practicamente perfecta y de extraordinaria pegada emocional a partir de un argumento mínimo dónde lo que prima absolutamente es la pasividad e inacción de los personajes, tres, maravillosamente definidos y perfilados: dos masculinos (Pazos y Bolani, el primero heredero de una ya destartalada fábrica de calcetines, el segundo con un próspero negocio de lo mismo en Brasil) y uno femenino (Pascual, una madura y aviejada empleada del primero).
Con un minimalismo pleno a todos los niveles, unos diálogos monosilábicos y repetitivos genialmente incrustados en un guión en estado de gracia y piedra angular de la película, se traza un triángulo de personajes que culmina en un finísimo drama con estupendos brotes de humor negro.
"Whisky" sugiere tanto como muestra, resultando brutal y certeramente elíptica, en una combinación de amargo patetismo con lucidez humana. Impresionante, es un film-isla no ya solo para el desconocido cine uruguayo sino para el cine universal y hasta para los maestros a los que se remite: Ozu, Jarmusch o Kaurismaki. Ellos mismos, no sé si han alcanzado tal cota de genialidad absoluta. Veánla una y mil veces, me sobran las palabras. Y aburránse, aburránse: QUÉ PENA, amiguitos, el no ver la grandeza de esta obra maestra.

La sutileza como principal arma en un guion extraordinario (y un guion no son sólo los diálogos) que, con una tremenda escasez de elementos, es capaz de contar una historia de silencios, miradas y gestos a través de unas fantásticas interpretaciones y una muy pensada y minimalista puesta en escena. Con la puesta en escena se consigue que el ritmo de la película no se resienta (al igual que la vida de los personajes es lenta y rutinaria también lo es el ritmo de la película). E incluso ante la eventualidad de que esa puesta en escena tan desnuda nos provoque apatía, los directores se cubren también las espaldas con un dosificado sentido del humor que nos llega casi de forma displicente a lo largo del metraje, pero que resulta tremendamente refrescante.

Es una película pequeña que trata de adentrarse en el ser humano de manera modesta, desde unos personajes aún más modestos, pero mostrando cosas capaces de emocionar a cualquiera ya que los temas son universales y están tratados, dentro de ese aparente escrúpulo, con una crudeza amable si se quiere pero no por ello menos efectiva y demoledora.

Las opiniones que la tachan de lenta y aburrida están plenamente justificadas. No es una película fácil y hay gente a la que no le gustará su estilo despojado, pero a mí esta forma pausada y lacónica de contarnos una historia de rutinas, soledades, fragilidad, miedos y medias verdades me pareció hipnótica y conmovedora.

Mención aparte merecen el negocio familiar, la casa del protagonista y Piriápolis. Y es que en esta película los lugares dicen tanto o más que los gestos de los actores y definitivamente mucho más que sus palabras.