Mi noche con Maud

Me ha costado años escribir una crítica sobre esta película. Y es la primera que escribo sobre una película de Eric Rohmer. Nunca encontraba las palabras para arrancar. Al fin apareció una chispa y me pongo a ello antes de que se apague. Me resulta difícil explicar por qué me gustan tanto las películas de este director francés, discreto e independiente, quien parecía que estaba al margen del mundo para seguir haciendo sus películas de largas conversaciones morales, de argumentos azarosos, de situaciones efímeras y de amores volubles. Todo está abierto en las películas de Rohmer. Me atrevo a escribir sobre esta porqué es la que más me gusta, porqué es de la que me veo más capaz de hablar, y porqué acabo de verla otra vez.

Esta película tiene algo más que la verborrea que suelen criticarle a Rohmer, es su película más visual. Quizás por eso contrató a Nestor Almendros para hacer la fotografía, que es espléndida. Aquí tenemos algo más que largas conversaciones (que las hay), también tenemos un tratamiento visual sintético y expresivo. Las misas, los viajes en coche, la nieve, la excursión a la cumbre nevada, las secuencias en las habitaciones cerradas... ¿Como se filma una conversación en el piso de Maud que dura 40 minutos si no es con un extraordinario criterio visual? La playa en la secuencia final, las calles de Clermond, sus bares... Y el rostro de Françoise Fabian, tan sobrio, tan tentador, y tan vulnerable al mismo tiempo. ¿Como se filma la gestualidad de Trintignant? Su tormento moral aparece tan escondido como un animalillo descubierto bajo una piedra. La complejidad de los personajes de Rohmer es tan honda y se infiltra en tantos terrenos, que no tiene otro remedio que hacerlos hablar por los codos. Sino, ¿como vamos a conocerlos? Así es como Maud y Jean-Louis hablan y hablan hasta la madrugada, conociéndose a sí mismos en una noche de la que no van a salir indemnes, o que al menos les obligará a enfrentarse a ellos mismos.

Lanza una piedra a ciegas, y le darás a algo. El azar y las convicciones morales se dan de golpes en esta película, pero sin quererlo, chocando contra su voluntad, y aunque las convicciones se mantengan firmes, subyace un torrente bajo el hielo. Hay guerras que no deberían librarse en un mundo perfecto, pero que en este no hay más remedio que librar, porque no todo puede fundirse como la nieve.

No sé nada de Pascal (un "personaje" muy presente en la película), absolutamente nada, y, aunque lo sienta en las entrañas, no me atrevo a decir que su filosofía me importa un bledo, porque metería la pata. ¡Cuántas convicciones hay en mí que tendrán su origen en sus escritos! Vete a saber. Pero me gustan los personajes que esconden todas sus flaquezas en las enseñanzas de los filósofos, porque entonces sus flaquezas, sus vergüenzas, como las de todos, están más a la vista que nunca, y sus contradicciones, y sus dilemas.

Las películas de Rohmer tratan de eso, de las convicciones de sus personajes saboteadas constantemente por su humanidad, que sobrepasa todo código moral, por mucha inspiración filosófica que lo fundamente. Las palabras y los actos son esencialmente contradictorios en sus personajes, incluso en los de aquellos personajes más libres (o libertinos). El hombre, el animal, contra el pensamiento y el conocimiento. Y en medio, el azar, como una piedra lanzada a ciegas, que no puede resistirse a cambiar el curso de los hechos, de la vida misma tratándose de una película de Rohmer.

En esta película Rohmer es Rohmer. No quiero engañar a los que le tienen por un pesado. Pero esta vez, gracias a Nestor Almendros y para gloria de los que con Rohmer ya nos basta, tenemos el plus de que también nos suelta el rollo con la cámara.

Un ingeniero católico ha visto durante la misa a una joven estudiante con la cual se quiere casar, sin haber hablado nunca con ella. Un amigo le presenta a una amiga suya divorciada, con la cual pasa una noche discutiendo sobre la religión y filosofía sin hacer caso de las insinuaciones de ella, pues él quiere ser fiel a la chica de la iglesia.

La más conocida y mejor narración moral de Rohmer. La trama es lenta, pero mantiene la tensión irónica y excitante, incluso para aquellos a quienes los temas tratados no resulten de ningún interés. Los personajes desempeñan sus papeles maravillosamente.

Eric Rohmer fue el redactor jefe de la famosa revista “Cahiers du Cinéma” desde 1957 hasta 1963, uno de los principales ideólogos de la “Nouvelle Vage”, y además, un prestigioso teórico cinematográfico. Su primera vocación fue literaria, y su llegada al cine se produjo como parte de su búsqueda personal de un lenguaje propio. “Mi noche con Maud” se inscribe dentro de la serie “Cuentos morales”, Rohmer dividió su obra en tres bloques principales: los citados “Cuentos morales”, donde destaca la película que nos ocupa, las “Comedias y proverbios”, y los “Cuentos de las cuatro estaciones”. Su interesante filmografía incluye además algunos otros títulos que no forman parte de ninguna serie.

Todos los “Cuentos morales” coinciden en un esquema similar, inspirado en la tradición literaria francesa: un hombre comprometido o casado conoce a otra mujer por la que se siente atraído. El hecho de conocer el esquema general de la serie, no le resta ningún interés. La brillantez de los diálogos de Eric Rohmer, sólo comparables a los de Igmar Bergman o Woody Allen, dotan de atractivo al desarrollo argumental, que en cualquier caso presenta muchas diferencias de un film a otro. En esta que nos ocupa, el protagonista, un ingeniero católico, se ha enamorado de una joven estudiante en la iglesia, pero ni siquiera la conoce, no existe ningún vínculo moral con ella y, sin embargo, Maud (Françoise Fabian), una mujer divorciada, inteligente y atractiva, representará para él, la abrumadora libertad sexual y sentimental que él no posee. De hecho, más allá de su historia de amor a dos bandas, el film en sí es una exploración, realizada a través de la figura de su protagonista masculino, de las contradicciones y las falsedades del sentimiento de culpa católico.

Se ha dicho muchas veces que esta es la mejor película de Rohmer, aunque no sea la más conocida, y es algo con lo que estoy absolutamente de acuerdo. En esta película se manifiestan más claramente que en ninguna otra las indudables cualidades literarias de Rohmer, pero también su inteligencia en la dirección de los actores y su buen gusto en la puesta en escena (sobria, casi ascética, fotografiada en blanco y negro por el español Néstor Almendros). Para esta película Rohmer abandonó temporalmente dos de sus principios anteriores: su tendencia a elegir actores jóvenes con poca experiencia profesional y el rodaje en exteriores; los protagonistas y en especial Jean Louis Trintignan, eran bien conocidos, y casi toda la película se rodó en estudio. Introdujo el sonido directo, que le acompañaría muchos años, y fue capaz de crear una atmósfera de verosimilitud que en el cine se alcanza en muy pocas ocasiones.


Los diálogos de esta excelente película abordan temas tan poco cinematográficos como la filosofía o la religión, pero su tratamiento es tan inteligente y veraz que mantienen un interés creciente por su desarrollo. Para Rohmer los personajes deben tener no sólo una realidad física, sino también una realidad moral, no se les juzga, ni se subrayan sus virtudes o sus defectos, son seres humanos complejos, en ocasiones prisioneros de sus convicciones morales, pero sinceramente humanos.

Iba a poner co*azo pero me he censurado, la verdad -y mejor, quizás, peñazo-, por más que me crucifiquen porque gran parte de mi generación creció mitificándola (éramos carne de cinefórum ;) y a mí se me escapó en su día... Pero, deberes hechos, y uf!! menudo tostón por más que me guste Trintignant y muchas de las historias de Rohmer, pero ésta como que no... Me pierdo entre Pascal, jansenistas, catolicismo, agnosticismo... quizás porque no fui universitaria y no estudié ni filosofía ni teología aunque procuro ir siempre con la antena desplegada... En el caso de esta peli no he pillado bien la onda, desde luego, aunque sí me ha gustado -por poner algo a favor- como un hombre y una mujer, que acaban de conocerse, pueden compartir cama y tertulia en franca camaradería... O eso parece.

(Mi puntuación pues de 4 -'je suis désolé'- equivale más bien a aburrimiento/pesadez pero mis respetos a cuantos difieran de mi opinión, que son muchos y me consta -sólo hay que mirar la ficha-)

Cadenciosa, intimista, minuciosa, detallista y certera, la mano de E. Rohmer pone tanto interés en que la acción parezca natural que a veces resulta forzada a base de tanto querer encontrar la espontaneidad.
Las conversaciones están cargadas de ideas, un ejercicio de reflexiones cubre la pantalla sin disimulo, las cámaras hacen cualquier pirueta para captar los entresijos de la realidad, el entorno se orienta siempre en idéntica dirección y el argumento culebrea mirándose a sí mismo en un espejo.
Pero contexto cinematográfico y trama forman un conjunto heterogéneo y sus puntos de unión no siempre son idóneos.
Buena anticipación de lo que no mucho tiempo después descubriríamos en W. Allen con caracteres de obra maestra.