Sombras en el paraíso

Los personajes grises, los que van y vienen, tosen, fuman, trabajan sin alegría, beben sin estusiasmo, aman sin amor, mueren como perros.....Esas sombras sin suerte, con las alforjas repletas de estériles futuros, son los que cuentan para el bueno de Kaurismäki, los que merecen su atención; ellos, que producen la miel pero nunca probarán una sola gota, son los elegidos para protagonizar sus películas y para gritar desde lo más profundo de su silencio: ¡aquí estamos, míranos porque existimos!

Pero no es que el finlandés esté enamorado de la estética del fracaso, es que él cree en lo vivificante del estiércol y encuentra más dignidad en un obrero alcohólico que en un financiero de agusanada conciencia; tal vez porque cada borracho es diferente y todos los especuladores están repetidos.
No queremos vernos, pero tras las monótonas vidas de los trabajadores y parados de Aki estamos muchos de nosotros: tristes, desesperanzados, rendidos.....adocenados; sombras de nuestra propia sombra, en el paraíso de otros.

Esta noche continué con mi revisión de la obra de Kaurismaki, ese extraño director finlandés que hacía películas con cuatro duros, unos pocos personajes de perfiles unidireccionales, paladas de nicotina en el ambiente y música deliciosa. Obras sobre frías soledades en un país desangelado, donde es tan fácil como necesario abandonarlo todo y escapar, ante la aparición de la más ínfima llama que aparente algo de calor para esas almas hibernadas. Esta vez le tocó el turno a un rudo basurero cuyos ojos se topan con los de una vulgar cajera de supermercado y entonces...

Y de fondo sonando gloria variada, la magia de Albert Collins, la hipnótica cantinela del maestro John Lee Hooker o las geniales y repetitivas frases melódicas del gran Elmore James, por nombrar a aquellos más cercanos a mi terreno. Sin duda otra rara avis con un sabor no degustable por todos, pero que servidor siente y valora más a medida que evolucionan sus canas.

Mágica sencillez de amor mundano. En escalón obrero. Navegando olas con barcazas remendadas. Crítica de coexistencia que se permite caprichos de pasión. Cine social respetuoso. Remolcando basuras, resignados a una fuga que necesita el corazón.

Kaurismäki rueda con delicadeza a unos personajes que sobreviven en sociedad. Describe las limitaciones de su clase obrera y su demanda humana, a pesar del riesgo. Dignifica Estatus, oficios y algún que otro arrebato cuestionable. El desahogo de su característico humor impregna la obra de cierto patetismo circunstancial. Es amena, relajada y verdadera.

A pesar de todo... "Estar enamorado es divertido".

No sé qué pueda ser el paraíso en la ciudad helada donde viven Nikander e Ilona. A lo mejor, es una lavandería para limpiar el uniforme del supermercado de ella, o, quizás, el mono de basurero de él. También puede que sea el bar donde van todas las tardes para tomar unas cervezas o pelearse con el dueño, hasta que los echen a golpes. O la disco cutre donde uno se emborracha hasta caerse, casi siempre solo o sola. O, seguramente, es el restaurante lujoso, caro y selecto, donde nunca les dejarán pasar.

De cualquier forma, Nikander e Ilona parecen seres expulsados del paraíso, si es que eso es un lugar lleno de luz, esperanza y promesas, porque ellos son solo sombras oscuras en una ciudad fría... Ilona y Nikander son dos personas solitarias y abrumadas por esa soledad y por la rutina de una vida rutinaria, triste y sin esperanza, en un lugar tan gris, helado y plomizo que parece muy fácil perder la ilusión o la esperanza, si es que alguna vez la tuvieron.

Nikander parece que no. Es un hombre despojado de todo, incluso de nombre, y huele a tabaco rancio, a cerveza barata, a trabajo sucio y a vida aburrida. No tiene nada que ofrecer a Ilona, que es una mujer desencantada y amargada por mejorar una vida que va de mal en peor.

Hasta aquí es una historia vulgar, narrada en el fin del mundo, como indica su nombre, pero que parece tan cercana como si vivieras a unos pasos de ellos y a mil kilómetros del paraíso. Pero lo extraordinario es que, más allá de esa historia triste de vidas tristes de personas tristes, por las que no apostarías nada, hay esperanza y luz. Y amor. Y, debajo de esos adoquines tan helados y negros, está la playa, o el puerto, o el horizonte... no sé... un lugar, sin reservas de admisión, donde las personas tengan esperanza a pesar de todo y se enamoren estupidamente, sin motivo para nada de todo ello... a lo mejor incluso eso es el auténtico paraíso...

Esta película, vista en la actualidad, me parece de las menos logradas de Aki Kaurismäki, aunque tiene el gran mérito de ser la primera en que sale a relucir su personalísimo estilo: esa extremada concisión narrativa, esas elipsis sorprendentes, ese humor negro sutil, ese gusto por los miserables de la sociedad, esas canciones sentimentales y tristes (muy a menudo españolas), esa fotografía de un colorido tan nítido como nostálgico.
Pero Aki hizo muchos films, después de éste, en que todo eso está más cuajado. En Sombras en el paraíso apenas hay humor y los personajes parecen siempre demasiado gafes . Le falta ese elemento tierno y cómico, que hace una historia tan lamentable no parezca un mero ejercicio de masoquismo.
Por lo demás, debe destacarse la aparición, creo que la primera en su cine, de esa actriz humilde y maravillosa que es Kati Outinen.