El Sur

Por qué esta gente mira tanto y habla tan poco.

Por qué Estrella no tiene amigos ni sale con nadie.

Por qué esa niña no salta a la comba ni juega jamás.

Por qué extraño motivo se pasa el día espiando al padre.

Por qué, en cambio, pasa de su madre como de la mierda.

Por qué en las pelis de Víctor Erice nunca sale gente normal.

Por qué a Chus Lampreave siempre le colocan gafas de culo de vaso.

Por qué el único personaje medianamente normal es el de Rafaela Aparicio.

Por qué coño las obras maestras del cine español son tan coñazo y tan plastas.

Erice, una vez más llevándonos de la mano hacia una atmósfera etérea e insondable, ofrece pinceladas de unas vidas más intuidas que mostradas. Donde mucho queda en el aire. Donde las preguntas no recibirán respuestas, más bien al contrario... Sólo serán correspondidas con más interrogantes.
Veterano en pintar los hilos más ocultos e inefables del espíritu con sus imágenes delicadas, nos acerca suavemente a las cuestiones existenciales de una chica, Estrella Arenas, que vive rodeada de misterios y secretos, de ésos que casi parece un sacrilegio mencionar o tratar de sacar a la luz, por supuesto con escaso resultado en el caso de que se intente averiguar algo.
Fascinado por la vida interior de las niñas que crecen en soledad, en ambientes cerrados y embargados de silencios, como ya le sucedió con "El espíritu de la colmena", Erice se recrea en el rostro pensativo y melancólico de Estrella, quien ama a un padre del que lo ignora casi todo.
Es curioso cómo, a menudo, y como menciona ella, solemos desechar el tropel de recuerdos que conservamos de la persona que más nos ha acompañado desde la niñez, para reemplazarlos en cambio por los recuerdos más diluidos e imprecisos de esa persona que ha vagado como una sombra pero que, no obstante, ha dejado una huella mucho más honda que nadie más. Sea por la fascinación hacia lo que es poco accesible, o por nuestro instinto de perseguir lo que sabemos que nunca nos va a pertenecer, Estrella se siente absolutamente hechizada por su padre. Figura remota, siempre correcta, distante, enigmática y a la vez tierna. Tan lejana como ese Sur que Estrella nunca ha visto, pero del que sabe, con una de las pocas certezas que posee, que su padre procede y del que huyó mucho tiempo atrás para no volver a pisarlo.
Estrella se verá condenada toda su vida a girar y a hundirse en ese acertijo irresoluble, y a deambular sin un norte preciso, siempre camino de un sur simbólico que se le escurre, que se alza como una promesa lejana.
Sombra entre las sombras. Un cúmulo de enigmas que pasan por el mundo sin casi rozarlo, pero que dejan su impronta en el corazón de quien ama. Espíritus a la deriva, sentenciados a amarse sin conocerse y sin comprenderse de veras. Como una niebla que se interpone a perpetuidad entre ser y ser, impidiendo escrutar lo que verdaderamente hay detrás.
Estrella nunca lo sabrá.
Nunca lo sabremos.

Tengo claro que Erice es muy bueno técnicamente. Y lo demuestra y de sobra en esa fotografía de claro oscuros muy bien conseguida o en la forma en que utiliza la acción fuera de cámara, o como sabe usar la música en la escena (como cuando están afinando el piano en el Café Oriental mientras Agustín lee la carta de Irene Ríos), o en la forma de usar esos exteriores que parecen creados para la película, o en la planificación de escenas (como en la que Estrella está con su padre comiendo en el Gran Hotel), e incluso en esa forma de usar los actores que están maravillosos.

Todo ello evita que “El sur” caiga en la mediocridad pero que no consigue que un guión nada parejo a la calidad de lo arriba descrito pueda llegar a encandilarme. Se olvidó Erice de enriquecer mejor el esqueleto de esta película. No supo desembarazarse de esa estructura narrativa del relato de Adelaida García Morales. Tan pegado está, que usa hasta la extenuación una voz en off que por momentos me recordó a la odiosa niña de “El río” de Renoir. Y en el momento en que hice esta asociación, la película bajó en picado.

Los pasodobles. ¡Ay, los pasodobles! Fiestas de verano, techos de pizarra, plazas con olor a vaca. Veinte habitantes y doscientos de los pueblos de al lado. Así eran los pasodobles. ¡Qué listo fue Erice!

Antes que nada quiero destacar la maravillosa interpretación tanto de la niña como de la adolecente en su papel de estrella, lo hacen extraordinariamente, pero el guion, la película en si me deja un mal sabor de boca pues el final o fue muy precipitado o es muy malo. No deja nada de enseñanza, te hace pensar que los 93 minutos que duró la película fue una perdida total de tiempo, pues no tiene nada de nada, ni pies ni cabeza, poco ingenio, poca creatividad, poca ocurrencia, ¡hasta yo le hubiese dado un mejor final!, en fin, humildemente y aunque muchos "puritanos cineastas" dirán que mi crítica no es útil, esta película no es la gran obra maestra.

Bellísima película la de Erice. Estamos ante una cinta plagada de sentimientos: unos se narran, otros se silencian y, sin embargo, se perciben; unos se conocen y otros tan sólo se sospechan.

La cinta gravita sobre la narración de una mujer que habla de su niñez, transcurrida en algún lugar del Norte de España. Para ello se utiliza, sobre todo, el recurso de la voz en off, cuestión que suele ser motivo de crítica negativa en el cine, por aquello de que el lenguaje cinematográfico ha de sustentarse en lo visual, es decir, en lo que se muestra, por encima de lo que se dice. A mí –al menos en este caso–, no sólo no me molesta, sino que me gusta. Estrella (magníficamente interpretada por Sonsoles Aranguren en su etapa de niña) crecerá en el Norte tratando de desvelar los misterios familiares que encierra el Sur, los cuales, a fuerza de ser ignorados, constituyen para la niña un mito sobre el que especula y fantasea, siendo la figura del padre el nudo gordiano de la cuestión.

La dimensión poética de “El Sur” es doble, pues se da a través de la palabra y también de la imagen. La fotografía es oscura, austera, predominando tonos pálidos (casi “rancios”) salpicados repentinamente por algún elemento de color vívido (por ejemplo, la escena de la madeja de lana roja). La música es muy emotiva, destacando ese pasodoble tan bonito que es “En er mundo”. Y digno de reseña es también el trabajo actoral de la siempre entrañable Rafaela Aparicio.

En fin, que hay que verla, que es una verdadera joya dentro del cine Español. Y además, para aquellos que, siendo ya adultos, conservamos un recuerdo nostálgico de la infancia, ligado a la figura paterna (en mi caso, también a la materna), esta película supone un motivo de identificación, ya sea con una sonrisa muda, con una lágrima incontenible, o incluso con ambas aflorando a un mismo tiempo pues, como digo, pocas cosas son bellas y tristes a la vez, y una de ellas es la nostalgia.