El Sur

El Sur te habla sobre el despertar adolescente y de la cercana calidez de los paisajes y habitantes del sur de España. Para Estrella (la niña y más tarde adolescente protagonista de la historia) un lugar idílico soñado desde antaño a través de rumores, postales, objetos y referencias familiares, un lugar en donde todo es color, luz, abundancia y alegría, el centro de los recuerdos y causa del progresivo declive de su débil progenitor. Pero también es el sur de las emociones, no tanto un lugar geográfico como psicológico, vital, trascendente en el devenir de los acontecimientos.

El Sur es todo eso y mucho más. Víctor Erice juega con la iluminación y el brillo de los ojos de los protagonistas de este bellísima historia de amor fraterno y de búsqueda de las raíces del hombre. Juega hábilmente con la iluminación al filmar a cada uno de los protagonistas de la historia de forma diferente: de la luz a la penumbra, en un continuo combate visual que facilita la sugerencia; utiliza lentos fundidos en negro para pasar de una escena a otra, como fulminantes anocheceres que marcan la pauta y el ritmo de la narración, aborda con total éxito las composiciones casi pictóricas de los encuadres, una fotografía irreal, iconográfica, resaltando los gestos, los estados de ánimo y los fríos ambientes del norte; en suma, una lección de lo que se puede hacer cuando evitas lo obvio, lo comercialmente rentable y las prisas por concluir una obra absolutamente intimista que demanda desde su concepto inicial todo lo contrario: un tempo lento, pausado, sugerente, metódico, que causa un rápido efecto en el espectador menos sensible.

La película nos muestra igualmente la capacidad resolutiva y estética de Erice para indagar en las relaciones del grupo de personajes que integran la historia: las de Estrella (Iciar Bollain) con su padre (Omero Antonutti), las de ambos con las dos mujeres andaluzas (con una contenida y lúcida interpretación de la extrovertida Rafaela Aparicio), las de los cuatro con las personas recordadas y que para algunos viven obsesivamente en el pasado de la memoria, las de todos con todos y con el entorno, las de él con su pesar y las de Estrella con la resolución vedada de aquel misterio paterno y el paso de los años.

En diez minutos soberbios post -película Érice nos cuenta la simetría que el guión tenía entre el pálido norte y el resplandeciente sur. Habla sobre como se cerraba el círculo entre padre e hija con su viaje al sur cuando se entera de que allí tenía un hermano fruto de su relación con Irene Ríos y como le han engañado diciéndole que su padre había muerto antes de que él naciera. Aparece un nuevo perdedor en la película que iba a interpretar Fernando Fernán Gómez y que era un maestro de escuela humillado por su deserción en la guerra civil, que es tío del hermano de Estrella y es el que le inicia en la literatura. La película finalizaría con el mismo diálogo que sostienen Estrella y su padre sobre las capacidades de este para mover el péndulo, pero entre la chica y su hermano. En la última escena Estrella sale leyendo una frase de " En los mares del sur" de R.L. Stevenson libro iniciático del propio Érice y que es regalado a la chica por su hermano, cuando previamente había sido regalado a este por su tío. Este sería el fin del círculo entre el norte, el sur y los fantasmas del padre. Todo esto contado por Érice parece que lo estamos viendo con nuestro propios ojos, una verdadera lástima que no se acabara la película porque hubiera sido tremendamente emotivo este viaje al sur.

Bien, bravo, el padre... indefinido hasta el final y ¿qué hacemos?, que se suicide, ¿por qué?, qué más dará una cosa que otra, ¿por qué no?, como si coge las maletas y se va al sur de una vez, o mejor más al norte para dejarnos en paz. Es una chapuza, yo mismo o el que sea podría plantear otra cosa mejor...

Queda para la historia del cine español -y para la historia del cine en general- la escena, casi al final, en la que Estrella deja a su padre en ese deprimente restaurante de provincias de postguerra, "abandonado a su suerte", tomando un café con abundante coñac para saciar su tristeza y su alcoholismo melancólico y mudo y que acabará en el suicidio de éste...
Y finalmente dejar constancia del lamento por la hora de CINE con mayúsculas que nos hurtó el productor al no dejar a Erice culminar esta obra maestra.

Su mirada, ante todo eso, es lo que descubrimos en esta película, que aunque añore el sur, nos muestra el norte, y una pequeña historia con una niña y su padre como protagonistas de un misterio que se sugiere, en este delicado film.

Erice ¡vuelve!