Atlantic City

Atlantic City, uno de los destinos turísticos más cotizados de toda Norteamérica, se ve azotada por el espectro del tiempo y cambia de un rictus animado a uno eminentemente deprimente. La película plantea una dialéctica de viejas glorias. El pasado se filtra a través de las grietas de un presente que no le llega ni a la suela de los zapatos. El vehículo utilizado para la exposición de esta ontología geosemántica temporal, el género "noir", se deconstruye porque la realidad cae por su propio peso en los pozos del éxodo y del olvido.

Lou, el corredor de apuestas interpretado por un Burt Lancaster ya cano —evidentemente, muy alejado de algo como 'The Killers' o, incluso, 'The Swimmer'—, representa el enlace perfecto entre el pasado glorioso y el presente detestado. Trabajaba para los altos capos del crimen organizado italoamericano en la época en la que ser un gánster implicaba llevar colgado del nombre una medalla de elevado prestigio. Se nota que acarreaba a sus espaldas una gran responsabilidad y una gran cantidad de dinero. Nos lo demuestra con la manera que tiene de adecuarse a la alta vida en el momento en el que comienza a conseguir grandes números en el mundo de la droga, una de las monedas principales de este nuevo mundo que está a escasos pasos de convertirse en líquido. Su personaje tiene un considerable punto ridículo, en tanto que todos esos aires de grandeza no parecen responder a una verdadera vida vivida en las altas esferas con los más ricos, sino que más bien resulta un juego de niños. Un "play pretend" por su parte, en el que de repente sus maneras son suave y su elegancia un sello de honor.

Esto último no hace más que llevarnos en la dirección correcta: el mensaje principal de la película. Todos buscan sobresalir en un sistema que parece estar empeñado en enterrarte, no importa cuánto desees el éxito. Sally, interpretada por Susan Sarandon, decide comenzar a aprender francés, sí, por influencia del baboso de su jefe, pero también porque ve en el aprendizaje de la lengua una manera de emanciparse, por muy ilusoria o idealista que sea ese camino hacia la independencia, de la realidad que le toca vivir: residencia en primera línea de mar en los muelles, pero en una ciudad desangelada cuya condición se agrava simbólicamente con la inesperada llegada del infiel de su marido, Dave, y de su hermana Chrissy, embrazada a la espera de un hijo con Dave.

Más allá de la relación entre los personajes, la dinámica principal que plantea la película tiene que ver con cómo el sistema hace las veces de bota haciendo presión hacia abajo siempre que uno intente desasirse de la tracción gravitatoria de su fuerza. 'Atlantic City', por encima de incongruencias —son vecinos adosados, pero pueden verse a través de la ventana: cosa extraña— y de algunas extravagancias del director, sabe enarbolar el complejo dinamismo de un paradigma caducado que pretende llevarte a la muerte con él. La ironía de los edificios reformándose queda clara: una mansión en un cenagal no tiene tanto valor como podríamos llegar a pensar.

Película muy aclamada por la crítica. La vi hace años, y la recordaba más bonita, algo distinta.
Seres solitarios, atrapados entre su propia vida y sus sueños, entre lo que son y lo que quieren ser. Un hombre acabado, machacado por la vida que se dedica a cuidar a la mujer de su jefe ya muerto se encuentra con una chica que quiere ser crupier que ve cómo su marido aparece con su hermana embarazada de él.
La suerte, buena y mala, se intermedia en este escenario.
Esta vez me ha gustado menos, la recordaba más bonita, más rápida, ahora aprecio cómo el director quiere rescatar la podredumbre, la 'casposidad' de la ciudad, que tuvo tiempos mucho mejores, tiempos en los que viven los personajes que ahora tienen que funcionar con otros medios, moverse en otros códigos...

- ¡Pero qué quiere usted, no exija tanto!

Sólo espero un cine comprometido con el arte, como siempre lo fue el arte antiguo. Un cine que respire verdad, ganas de ir más allá de la complacencia. Un cine que pueda rescatar lo humano de nuestra naturaleza esencial. Un cine que trate de recuperar la vida que han sepultado bajo el hormigón y las leyes. No me importa la forma, no me importa la temática, no me importa la perfección técnica.

- ¡Pero es que eso es imposible, las producciones hay que pagarlas, cuestan dinero, y hay que amortizar gastos!

Eso lo explica todo. Esperar un poco de arte en el cine es una quimera. Es un producto que lo que busca es llenar los bolsillos. O te lo pagas tú, o olvídate de la libertad artística. Hay que hacerse a la idea. El problema es que, aun aceptando la idea del cine-entretenimiento, no comprendo porqué abundan tanto los dislates cinematográficos. ¿No es posible hacer un cine un poco coherente?

- ¡Joer, que "Atlantic City" ha sido nominada a un puñado de Oscars, que no son tan tontos los de la Academia!

No, no, yo no digo que sean tontos. En todo caso debo ser yo el desadaptado, el que no es capaz de encontrar ese valor tan superlativo que se degusta en tantas producciones...

- ¿No puede disfrutar de las buenas actuaciones en "Atlantic City"? ¿No se puede dejar llevar por ese argumento tan tenso, con una buenos tipos atrapados en el mundo de la droga?

Es que en cuanto me empiezan a chirriar ciertos aspectos del guion, en cuanto las absurdidades se reiteran, todo pierde fuerza, las bases se hacen endebles, la estructura se desmorona, al igual que lo hacen esos edificios ruinosos que nos muestra Malle. Podría entender que Malle quería un filme fantasioso, en el que la ilusión y la bonanza alimentaran el espíritu de todo el metraje. Pero no, Malle crea un retablo realista, un intento de hacer creíble su narración. Y no digo que no se puedan incluir hechos inimaginables o sorprendentes. Pero lo que descubro en el tránsito fílmico es que lo que hay son incongruencias, infantilidades, recursos hollywoodienses en el sentido negativo.

- ¡Malle sabía de cine y lo había demostrado, un respeto!

A Malle le tengo como un buen Director, por supuesto. Pero en la presente yerra, digan lo que digan los críticos. La relación de los dos protagonistas no se entiende. Burt no pega en el papel que le asignan, es un gran actor en un papel equivocado. La escena en el casino es floja. Piccoli está desaprovechado, no tiene sentido. El encuentro y escena de Burt con el joven (Robert Joy) resulta disparatada. El título le viene grande a este flojo trabajo de Malle. Todos los personajes son unos perdedores, lo llevan en la mirada, por eso tampoco me creo la resolución que da a todo el director francés.

- ¡Dígame algo bueno de la película, al menos!

La presencia de Susan, tan bella, tan solvente. Burt siempre me recuerda al mejor Burt. La idea de que la violencia no siempre es mala, de que hay que ser fuerte a veces para usarla es legítimo. La idea de no ser un borrego de la Ley. El mostrar la tontuna mental que ha dejado en las cabezas las ideas procedentes de la cultura oriental, como se ve en la pareja joven, que tiene asimilados una serie de conceptos de la espiritualidad oriental que no son más que parcheados intelectuales. La idea de la entrega a otro (aunque esté más que desdibujada).



Ya no me trago el cine por el cine. El tiempo es finito, y si pensamos en el que le dedicamos al celuloide, es para echarse las manos a la cabeza. Y sí, es verdad que, tan mala tan mala, no es. Un 5 amistoso.