Río Rojo

Ver "Río Rojo" por primera vez deja una sensación que hace mucho tiempo no me ha dejado ninguna película. Este genial western es de momento la mejor película que he visto de las que llevo visionadas de este reputado director en la que nos encontramos con una fascinante historia con momentos preciosos y que pese a tener ya casi 60 años guarda una bellísima fotografía y una banda sonora muy interesante. Hawks dirige con fuerza, en el que todo lo que vemos tiene su razón de ser sin que sobre ni un solo segundo de esta maravillosa obra maestra.

Ese vaquero traicionado, que no duda en ir a por Clift por venganza, interpretado por John Wayne es inmenso. En todo momento con su carácter duro para llevar a cabo su misión con acierto y sin dejar pasar nada a nadie plasma un personaje en todo momento fascinante. Igual de bien está Montgomery Clift en su papel también con momentos duros y otros más sensibles al lado de la bellísima mujer de la que se enamora (una Joanne Dru más que correcta). Luego te ries con las movidas de Walter Brennan tras apostar sus dientes y perderlos y con alguna cosa más.

Genial guión con el que cuenta Hawks que en ningún momento sufre altibajos en sus más de dos horas de duración sin que se haga aburrida y fascinando todo el rato. Posee ritmo y fuerza para enganchar a cualquiera y para convertirse en uno de los mejores westerns que servidor haya visto (aunque reconozco que aún me quedan muchos por ver y de los grandes). Pero este es una maravilla. Una que espero comprar en DVD en breve si la encuentro.

Una lástima lo que le ha pasado a este género hoy en día. Aún espero que alguién lo resucite y haga una película más que digna. Tras "Sin perdón" ha habido muy pocos interesantes con muy pocas excepciones. Aunque he visto los primeros capítulos de la serie "Deadwood" y son cojonudos. Una serie que si se confirma lo que he visto en los primeros capítulos puede ser más que grande para un género de capa caída.

Nueve mil reses camino de Misouri es un largo camino, y si te dispones a ver Río Rojo es que te apuntas a un camino largo para una película larga, ya sea a caballo o en carreta. Te encontrarás coyotes en la noche, estampidas brutales y a los imprevisibles comanches. Por cierto, verás una buena toma desde dentro de como conduce una carreta Walter Brennan.

Río Rojo es un épico film que se consume con reconocimiento, no le falta de nada. Emblemático y emocionante. John Wayne en su salsa, es su papel maestro, el Duke y no va más. Ese es mi ganado y el tuyo está con el mío luego es mío, en todo caso ya llegaremos a un acuerdo. Si todos los personajes hubieran sido desde siempre fieles demócratas, respetuosos ciudadanos y vegetarianos comeyogures, el cine de categoría estaría aún por inventar. Y si no es el mejor trabajo de Montgomery Clift, seguro que es uno de los más agradecidos de su carrera.

Todas las aventuras y conversaciones son marca de Howard Hawks, encargado de sentenciar, de crear amistad, amor y recelo. Es mucha su trayectoria enseñándonos como se presentan dos personajes, en este caso dos pistoleros, con algo de pique y admiración, ese tanteo a ver quién es el más certero con el revólver, admitiendo cada uno el valor del arma del contrario (Montgomery Clift y John Ireland), y el que vea algo más ahí es que es él quien tiene un poco de Village People. Y maravilloso contacto de ensueño de Matthew (Montogomery Clift) con Joanne Dru, un encuentro increíble y entrañable en el que ella ya te dice que es mucho de darle al pico y él de callar y que mientras se actúa hay que estar a lo que se está. Río Rojo tiene todos los momentos emocionantes que en un Western puede caber, con un final que hay que saber llegar a él. Río Rojo es para quien lo sepa disfrutar. Para los comeyogures que van en bicicleta para sudar porque en el curre van con traje y corbata a presumir, no. Es para los van a caballo y luego se toman un whisky. Y lo mío es mío y lo tuyo… ya veremos.

Resulta especialmente difícil hablar de una película como Río Rojo. El estilo transparente de Howard Hawks se resiste al análisis y al comentario: incluso críticos como Robin Wood (creo que era él) han narrado cómo se empieza tratando de diseccionar las imágenes, y cómo, en un momento dado, sin darse cuenta, dejamos de mirar la película con ojos de analistas y, arrastrados por la historia, volvemos a verla como niños que desconocieran su final, su secreto.
Poco puede uno hacer entonces, aparte de plantear el misterio de cómo una narración en la que nada parece dejado al azar, plena de simetrías y de convenciones propias de un género y de un estilo de cine (en el que, si un personaje secundario recuerda un detalle de su mujer ausente es porque morirá en la siguiente secuencia; si un personaje empieza a robar azúcar, acabará, escenas después, provocando una estampida; o en el que tiene cabida un personaje como el de Walter Brennan, un cruce entre los fools que provienen del teatro isabelino y una especie de Pepito Grillo que da voz a los remordimientos y las incertidumbres de John Wayne primero, luego de Montgomery Clift), incluso de otras convenciones propias creadas contra las normas de la época (como el tratamiento de la atracción homosexual entre los personajes de Clift y John Ireland, que hoy nos hace sonreír por su falta de sutileza), ofrece tal sensación de verdad: desde el interior de la carreta que conduce Walter Brennan, nos encontramos, de pronto, cruzando el río Rojo. En este misterio radica el carácter clásico de la película: en su mirada inocente capaz de integrar los pequeños detalles que muestran, sutilmente, una mirada personal, con los tópicos genéricos (como en la poesía épica de tradición popular), en un todo a la vez íntimo e impersonal.
Algo parecido puede decirse de las imágenes, en la medida en que uno es capaz de analizarlas: si un brasero aparece en primer plano para, se diría, cerrar armónicamente la composición, y a la vez alejarnos, con un cierto pudor, de la ceremonia de un entierro, al cabo de unos segundos, John Wayne se acercará y recogerá el hierro para marcar que estaba apoyado en el brasero. Todo es fluido y funcional, todo parece a la vez fácil y lógico. La naturaleza se muestra sólida y sin idealizar, incluso en los cielos llenos de nubes oscurecidas por el filtro rojo, los cactus, juncos y espinos que surgen en los bordes de un encuadre, la hierba alta que cruza el ganado como en una película de Dovjenko.
Como todas las historias para niños, esta nos habla de terribles verdades: el enfrentamiento entre un padre y su hijo, el peso de las decisiones incorrectas, la locura como un camino sin retorno para aquel que no se permite el descanso ni la rectificación; el desequilibrio de un mundo en el que la violencia es el único medio de expresión, y en el que no hay espacio para las mujeres, porque los hombres, orgullosos e infantiles, se niegan a reconocer que la noche dura lo mismo que el día, y que resulta mucho más angustiosa cuando uno está a solas con los fantasmas de su mente.
Al final, la tragedia de la soledad del poder se desliza hacia la comedia de enredo. En el círculo de unas caravanas acosadas por los indios aparece una mujer, que cierra otro círculo de la historia: surge un flechazo (irónicamente literal), y a partir de ahí las cosas se vuelven más complicadas pero mucho más ligeras.

Espectacular y casi perfecta película del director Howard Hawks, con un gran reparto e insuperables actuaciones, pero con pocos vacíos (nadie es perfecto). Recomiendo esta película a todos los amantes del western y del buen cine.

Poco se puede decir en contra de "Río Rojo", al que le gusten las del oeste no le decepcionará porque tiene muchas cosas que los ortodoxos creen indispensables, porque aparece Wayne, icono del género, porque hay indios, vaqueros, caravanas, tiros y la acción desatada tan propia del director. No es una película para aburrirse, cuando menos te lo esperas Wayne y Brennan ya han plantado las bases de la historia, de la aventura propia, del pretexto que usa Hawks para desarrollar la película, nada menos que transportar durante millas y millas, semanas y semanas, unas cuantas miles de cabezas de ganado, el fruto de bastantes años de trabajo. No es de extrañar la desconfianza "in crescendo" de Wayne, la mala leche que le atrapa, un tirito por aquí para dejar claro quién manda y la decisión explícita de matar a su delfín, nada menos que Montgomery Clift.

Está claro que con el choque brusco entre Wayne y Clift y ese inolvidable y memorable "te mataré", Hawks le está poniendo a la película un sello inequívoco que tantos aplaudimos. Si no es una obra maestra, maldita sea porque iba de camino, es por culpa de un final claramente spoiler que otros tantos lamentamos. Por ese final unos le quitan más estrellas que otros, yo simplemente no puedo ni obviar lo bueno ni lo malo, aunque lógicamente, como buen seguidor del género, me quedo con lo bueno que tiene, que no es poca cosa.