El hombre que nunca estuvo allí

Ed desea sentirse como cuando escucha a la pianista, Birdy (Scarlett Johansson), reconciliado consigo mismo, un cuerpo que reacciona, y siente, no una figura en permanente pasmo como el muñeco de un ventrilocuo, cuya voz es humo. Con esa música, con esa chica, la combinación de ambas, siente algo que se sale de lo ordinario, es la experiencia de lo sublime. Esa sensación que refleja cuando ha matado al Gran Dave, y observa, en ralenti a los transeúntes anónimos: él ha salido a la real superficie (no la de las máscaras), mientras ellos siguen en las profundidades. Pero, al final, un experto musical, le revelará que es una chica sin talento, alguien que sólo sabe tocar las teclas (como todo ser ordinario), pero carece de singularidad. No expresa nada, como él no expresaba nada cuando sentía que no estaba ahí. Lo que implica que la percepción de Ed respecto a lo sublime es también limitada, ordinaria. Es su impresión, o percepción, pero no es la impresión o percepción que otros, y menos un experto, tiene. ¿No derivaría una relación con ella en un parecido escenario al de su convivencia ausente con una esposa con la que no había mantenido relaciones sexuales desde hacía años? ¿Qué es lo que percibe, y qué es lo que su deseo proyecta ansioso de sentirse especial? ¿Cómo percibimos la realidad, qué proyectamos, cómo podemos llegar a conocer su sentido, y más teniendo en cuenta cómo la misma observación la altera, sobre lo que reflexiona el abogado Riedenschneider (Tony Shalboub), en la celda, entre haces de luces que parecen barrotes, y planos de su rostro en penumbra?. Sólo queda, como cierta, la noción de una realidad que puede ser quebrada por accidentes e imprevistos, como la fisura que resquebraja el cristal cuando, durante su forcejeo, Big Dave presiona su rostro contra el vidrio.

Ed se ve envuelto en la fortuita e inextricable maraña de lo incomprensible (asesinatos involuntarios, encadenamientos sorprendentes y sin control). Él comete un crimen, pero las pruebas circunstanciales incriminan a Doris, que acabará suicidándose en la cárcel. El afeitado que realizan sobre Ed cuando le van a ajusticiar es el mismo que realiza sobre Doris, en la bañera, cuando ha puesto en marcha el chantaje. De alguna manera, con los hechos que desencadena está decidiendo su pena de muerte. Y paradójicamente, el accidente automovilístico que sufre, al perder el control cuando Birdy quiere complacerle con una felación, coincide con el descubrimiento del cadáver de Tolliver bajo el agua; las pruebas circunstanciales, también, le incriminarán con respecto a un crimen que no ha cometido. La incertidumbre determinada por condiciones fatales, o planteado desde otro ángulo, la ofuscada percepción y observación de la realidad determina consecuencias funestas. De ahí, ese círculo de la vida, fatal, representado en el tapacubos rodante, vida sin sentido, aleatoria. La impotencia y la incapacidad de comprender queda expuesta en esa fuga mental de Ed en prisión, previa a su ejecución, cuando ve el platillo volante, otro círculo cuya forma es semejante al tapacubos, una proyección de la mente, que intenta compensar la incomprensión y la frustración. ¿Qué se discierne y qué se proyecta? Poder disponer de la visión de conjunto, ése es el deseo de Ed Crane al final. Su última frase, antes de que lo ajusticien en la silla eléctrica, en un escenario extremadamente blanquecino, como si careciera de contornos, es que espera poder explicar a su mujer, allí en la incógnita de la muerte, lo que las palabras aquí no han sido capaces de transmitir. Crane nos relataba su historia desde la prisión, como prisión era la vida común y estructurada que llevaba, ese simulacro de vida en el que para los demás sólo era el peluquero. El espectral relato de una vida representada como la muerte prematura de un hombre sin atributos. Humo en un espacio en blanco.

Alexander Zárate
http://elcinedesolaris.blogspot.com/