La ley del deseo

Ni siquiera por su valor testamental de la "movida", ni por sus trazas de géneros ( melodrama, unas chispitas de noir), que pese (o gracias) a el modus operandis de Pedro a la máquina, sí se pueden apreciar a través del análisis espectroscópico o de Carbono 14 del cinéfilo, ni por las influencias de Fassbinder y Sirk e incluso Nicky Ray, inevitables. Almodovar empezó a ser Almodovar en esta película. El sello de "el deseo", no sólo era una organización productora. El manchego despegaba.

Virgencitas a parte, relicarios, cartas de amor, dejes que ya venían de serie. Incluso casi las escenas de "puro cine", entre ellas ese "empapamé" para la posteridad, las reinvenciones de originalidad originalísima en ese padre e hijo inspectores (los Fernando Guillén), que Tarantino homenajearía en Kill Bill y Death Proof..., los vasos comunicantes entre ésta y "la mala educación", "la mala educación" con "los amantes pasajeros", el juego de pasillos autoreferenciales donde el espectador puede encontrar un plus más...todo se queda en plano secundario. Y no hay otra cosa que mejor haga Almodovar, de hacer que los personajes sean el todo, a pesar de los actores, esclavos sodomizados por el manchego despótico. Se trata de Cine, se trata de Arte...se tiene que dar el todo por el todo en cada escena, el primer plano no le pertenece al actor, le pertenece al personaje....ni tan siquiera al propio personaje, sino a su pena.

Así narra Almódovar, así, empieza a construir una obra coherente con apuntes y bosquejos de un contexto "movidón". No sabemos cuando terminará la catedral (esto es como "la sagrada familia"), pero advertimos la filmografía de este gran artista como quizás la más coherente de todos los cineastas de la historia.

Y ni siquiera esto se debe a su lealtad hacía el marketing y su "estilo". Se debe a sus personajes, es decir, a la pena de éstos...esclavos del deseo.

(9,2) Película vital en su filmografía. Ahí, ahí con Buñuel....

La Ley del deseo sigue, como lo hacía la que podría ser su hermana almodovariana ¡Átame!, los intrincados caminos del amor según la personal visión de su director, que pierde a sus personajes en un auténtico laberinto de pasiones, en el que las pruebas más grotescas pueden tener lugar y depararán los resultados más inesperados. Como todas las cintas de Almodovar, habrá quien no las soporte, pero el estilo del manchego es de sobras conocido, y para ver una cinta suya hay que meterse en su juego costumbrista, liberal en cuanto al sexo y la sociedad, lleno de sentido del humor propio y autoreferencial que en ocasiones roza el surrealismo y repleto de personajes completos y perdidos en si mismos, que, como en ¡Átame! transitan por una película que habla de la soledad, del amor y de lo que somos capaces de hacer por llegar a conseguirlo, algo representado en ambas cintas por un talentoso Antonio Banderas que muestra en estas su versatilidad como actor, adoptando recursos dramáticos, cómicos y desquiciados.
En el adocenado panorama del cine español de los 80, Almodóvar consigue construir cintas elegantes como esta, que además de poder entretener al gran público se convierten, en este caso en certeros análisis sociales de la época (La Movida Madrileña; los puntos intemporales para su director: esa mujer sentada en su puerta en un pueblo al sur de la península, la madre protectora, los policías del tricornio), presentados con un estilo único gracias a una espléndida y arriesgada fotografía y puesta en escena, que no duda en este caso en mostrar escenas de sexo homosexual con una naturalidad y ausencia de morbo excepcionales (algo a apreciar en nuestro cine, y más en los 80). Pero como siempre, si algo hay que destacar de las cintas de Almodóvar es su descripción de personajes y el tamiz que les dan sus actores. Director e intérpretes son capaces de crear personajes realmente inolvidables gracias a la labor de ambos. Eusebio Poncela da la mejor interpretación de su carrera con un personaje rico en matices, que consige mantener el interés a lo largo de la cinta sin que todos los demás personajes, más espectaculares en algunos casos, les hagan sombra. Antonio Banderas consigue esa variedad de registros regalándonos, como al principio de su carrera, interpretaciones aparentemente sencillas pero cargadas de sinceridad, creyéndose un personaje límite y emocionando a los espectadores. Y Carmen Maura, por este y otros muchos papeles se merece un lugar de honor en el cine, porque su caracterización de transexual solitaria y glamurosa es realmente fantástica, regalándonos unos momentos cómicos y dramáticos sobrecogedores (la confesión en el hospital).

Almodóvar está aquí en su momento, en lo que se dice, momento culmen de un artista que llega al máximo de su potencial creativo. Se le pueden decir muchas cosas y tildar sus faltas en otras de sus películas, pero lo que le sobra en esta al director manchego es personalidad.

La ley del deseo se nos presenta como un triángulo a tres bandas donde tres personajes se prestan al juego de la creación, el sexo y la locura. Con un elenco envidiable con La Maura a la cabeza, un enigmático Eusebio Poncela y carnal Antonio Banderas se llega a una catarsis narrativa en la que el sudor y el deseo van de la mano hasta filtrarse por los plásticos de los andamios de las calles de Madrid, el chorro de una mangera o un atardecer en una azotea jerezana.

Sin duda la obra maestra del director manchego. No hay nada en el cine como lo físico. Aquí extrapola la pantalla. Uno suda, se excita y se identifica con los personajes. Y de ahí el resultado.

Excelente película de Almodovar. Difícil, dura y cruel; pero no por ello menor. La acidez del discurso, los diálogos y las historias insinuadas.... la obsesión de los personajes, todo conjuga en una pieza espectacular.
No es una megaproducción; es la muestra como, con pocos recursos y grandes directores se pueden terminar obras lucidas.

Una de las mejores películas de Almodóvar, posiblemente la primera centralizada y correcta de todas las que había hecho, después de la ida de manos de MATADOR. Su segunda historia "gay" después de LABERINTO DE PASIONES, de nuevo con Antonio Banderas, pero la primera con trama principal. Carmen Maura es un personaje que podría haber sido prescindido en cuanto a la trama que aporta, pero que ocupa bastantes escenas hasta incluso hacernos olvidar de la principal de los gays y que causa mucho efecto y atractivo, y hasta parece una transexual de verdad.