Gerry

-ffffffiiiiiiii (1)







-Ggruac! Ggruak (2)




- tttttttrrrttttttiiii (3)

-ffffffiiiiiiii (1)














-Crack, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak, crack, crak… (4)

Dice Anselm Jappe en un artículo sobre ese —quiero creer— oxímoron que es la industria cultural: "La capacidad característica de las mejores obras de arte del pasado de provocar choques existenciales, de poner en crisis al individuo en lugar de consolarlo y confirmarlo en su forma de existencia habitual, está claramente ausente en los productos de la industria del entretenimiento. Estos tienen como objetivo la «experiencia» y el «acontecimiento». Quien se propone vender se adelante a los deseos de los compradores y a su búsqueda de una satisfacción instantánea; aspira a confirmar la alta opinión que estos tienen de sí mismo, en vez de frustrarlos con obras que no son inmediatamente «legibles»."

Entonces, cabrá preguntarse:

¿Qué esperamos del cine?
¿Qué pretendemos cuando nos disponemos a ver una película?
¿Cuál es el criterio?

...¿Hay criterio?

Entendamos, en un ejercicio de honestidad, que no todos hemos de tener la misma respuesta a estas preguntas fundamentales. Esta película deconstruye ciertas convenciones del cine para intentar aportar un producto lo más puro posible. Más allá de lecturas socioculturales, humanísticas y existenciales, prefiero, por no extenderme demasiado, centrarme en lo estrictamente formal. Lo cual no quiere decir, Dios me libre, que esté de acuerdo con quienes pretenden mostrar como antagónicos lo estético con lo humano o humanístico, aun en su aspecto más material.

No me agrada pensarlo así, pero conforme pasa el tiempo y la experiencia se ensancha, resulta cada vez más afianzada en mí la idea de que el concepto popular de entretenimiento, o el entretenimiento a secas, es el enemigo número uno del arte. Y es que uno de los problemas que tiene la cinematografía es que no se termina de considerar un arte, y además sin nada que envidiar a la pintura, a la escultura o a la música. Y es que el cine, cuando se realiza con vocación artística, es capaz de reunir varias de esas disciplinas para crear un todo holístico y homeostático. Para ello, naturalmente, es más importante el talento que el presupuesto.

Si observo una galería de obras pictóricas puedo estar sintiendo muchas sensaciones pero, desde luego, ninguna de ellas se acomoda a mi concepto de entretenimiento. No iría, como creo que no hacen los demás, a esperar en una cola de un museo para entretenerme mirando cuadros. Del mismo modo que no escucho el álbum "Alina" del genial Arvo Pärt para entretenerme. Al escuchar su tema "Spiegel im Spiegel" en el precioso arranque de esta película, cuyo resultado producto de la brillante aleación de imagen y música me produce un estado de calma que sólo el arte puede producir, no me estoy entreteniendo. Entretener es hacer pasar el tiempo, es distraer la atención, y a mí la belleza en el arte no me distrae, no la uso parar matar el tiempo. Lejos de todo ello, la belleza en el arte me absorbe, me imbuye de algo metafísico que el lenguaje no alcanza a explicar.

Pretender hacer del entretenimiento o, peor aún, de la diversión el único objeto y fin del arte es devaluarlo, es mercantilizarlo más de lo que ya está, es incluso destrozarlo. Gran parte de los directores se lo están creyendo, y al final, entonces, será verdad que el cine no es un arte y tendré que fastidiarme.

Sigo en 'spoiler' por falta de espacio.

Interesante experimento el que llega ahora a las pantallas españolas. Una película que, el siempre irregular, Gus Van Sant hizo antes de su aclamada "Elephant". Es curiosa la trayectoria de este director, paradigma a principios de los 90, del cine indie en USA; y que tras el éxito de "El indomable Will Hunting", se metió en proyectos tan sospechosos como el remake de "Psicosis" (de esta época, lo mejor es su autoparodia en "Jay y Silent Bob contratacan"). Con sus últimos trabajos parece que vuelve a la senda del cine más personal.

No dejará indiferente a nadie esta película. Habrá a quien le resulte insufrible e insoportable, y habrá quien se quede fascinado e hipnotizado. Lo que es indiscutible es que "Gerry" es uno de los trabajos más atípicos que se hayan visto en los últimos años en la pantalla.

Sólo dos personajes. Dos amigos que van a hacer senderismo, y se pierden en las montañas. De una manera brillante Van Sant narra como los dos “gerrys” van pasando de la despreocupación y el optimismo a la desolación y la desesperación. Ese camino hacia la salvación que está repleto de silencios, de puntos muertos y de larguísimos planos, en los que los dos protagonistas, aunque vayan juntos, no tienen más compañía que sus propios sentimientos.

Será en esos momentos cuando, en los que el espectador que logre entrar en la película, conseguirá identificarse al máximo con los protagonistas. Sus sufrimientos, sus pensamientos, sus ilusiones, serán los nuestros.

Y, aparte de esta lucha por la supervivencia del hombre en la naturaleza, lo más estimulante de esta película son las diferentes lecturas que podemos hacer de este viaje. Por ejemplo, podría retratar perfectamente, el recorrido vital de cualquier persona, en una generación que se encuentra tan perdida como los dos protagonistas. A pesar de todo, el optimismo o la inconsciencia hace seguir, más tarde se sigue por inercia, y finalmente el desconsuelo se apodera de uno, cuando ve que la vuelta atrás es más que complicada.

Una película no apta para cualquier espectador, pero que les recomiendo si gustan de propuestas estimulantes (y si les gustó Elephant, gran parte de la semilla de aquella está en Gerry).

Una de las cosas que encuentro más gratificantes del cine es su imprevisibilidad acerca de concatenaciones a priori lógicas. Así, formas cinematográficas muy diferentes o proyectos que incluso son concebidos por sus creadores en términos de franca oposición ("Río Bravo" vs "Solo ante el peligro" o "El proceso a Juana de Arco" vs "La pasión de Juana de Arco") no tienen porqué producir el mismo efecto en el espectador, libre de compatibilizar con ellas su gozo.

Y, al revés, obras gestadas en el símil pueden generar una gran disonancia en su recepción. "Gerry" nació de la admiración de Van Sant hacia Béla Tarr, al que homenajea (algunos dirían que "copia") empleando sus recursos estilísticos más reconocibles. Se diría que ante esta propuesta debería fruncir el ceño, pues, muy a mi pesar y a pesar de mis mejores intenciones, no puedo evitar que lo poco que he visto de Béla Tarr no solo me acabe aburriendo, sino que me haga recordar esa sentencia de Summers acerca de que una obra maestra es un señor que tarda mucho rato en cruzar la calle: esto es, aquella desalentadora sensación —que también a veces Angelopoulos me provoca— de una autoría demasiado autoconsciente y pagada de si misma que me deja "fuera" de la película porqué siento que a cada instante el director se empeña en avisarme de tal condición.

Tal vez sea cuestión de microrritmos casi inapreciables (la velocidad de los actores dentro del plano, la de la propia cámara…), pero esos larguísimos seguimientos de los personajes que en Tarr me hastían, en "Gerry" me abducen. Pero la diferencia fundamental (y que seguramente sería impropio tratar de racionalizar: en eso justamente reside también el misterio y la magia del arte, aparte de justificar el hecho que yo sea yo y los demás sean los demás) es que en este caso sí noto, experimento, que estoy "dentro": soy otro Gerry perdido entre las montañas junto a los dos protagonistas —o acaso los tres seamos el mismo.

Esta película participa de una característica que particularmente siempre me seduce de una manera especial (igual que "Stromboli" u "Onibaba", por ejemplo), como es la capacidad de lograr una abstracción espacial sin necesidad de crear nada artificialmente, sino a partir de la pura y primaria fisicidad que la Naturaleza proporciona. Esto solo se consigue, obviamente, con una "forma de mirar" delatadora de sabiduría visual (qué se encuadra y cómo se relacionan e interaccionan los elementos mostrados). No, "Gerry" no es irse al monte con una cámara y a ver qué pasa.

Con ello se consiguen escenas inolvidables (y lo digo con toda la intención: hasta ahora la he visto una sola vez, y sin embargo sus imágenes retornan a mi cabeza sin el mínimo esfuerzo y con total nitidez, lo que siempre es un síntoma positivo en cine); escribo esto y veo de nuevo a un Gerry con su improvisada capucha y al otro con su camiseta estrellada, y ahí están otra vez la visión musical de la carretera, el ruido de los pasos a dúo mientras seguimos sus rostros, su pequeñez frente al paisaje, el divertidísimo plano fijo de la situación absurda y surrealista sobre la roca, el espejismo de creer ver a un tercero o la espeluznante caminata sobre el desierto de sal.

Me parece evidente, por otra parte, que estamos ante una propuesta de signo netamente metafórico (de ahí que para mí no tengan sentido objeciones de tipo "práctico" como preguntarse por qué no iban mejor equipados, etc.). Es interesante interrogarse sobre cómo cambiarían las lecturas si los personajes fuesen de diferente sexo, o adolescentes, o ancianos, o de distinta generación, clase social, raza… En mi opinión, la suerte quiso que la participación de Matt Damon y Casey Affleck, los otros dos máximos artífices del proyecto, resultara la opción menos "restrictiva" por lo que respecta a garantizar la interpretación más "universal" posible de la historia.

Esta interpretación abierta la emparento directamente con Kiarostami, que es además en el sentido que prefiero que el cine me las proporcione: no se trata, como sucede con cineastas adictos a los galimatías narrativos, del "juego intelectual" de recomponer un puzle para adivinar qué se nos ha contado y a ver quién es el más listo de la clase, sino de algo aparentemente más sencillo, pero en el fondo muchísimo más complejo, útil y duradero, como es apelar a la actividad creadora del espectador para que sea él quien edifique, a partir de los mínimos andamiajes propuestos y contando con su propia experiencia y visión del mundo, unos nuevos significados.

Es precisamente esta condición de cinta "inacabada" la que en última instancia más me subyuga, y en virtud de la cual desearía poder dejar desierto mi voto, porqué lo que expreso con él no es solamente, como es usual, la valoración de lo que se ofrece en la pantalla y sus formas, sino que ante todo supone el reflejo mucho más íntimo de cómo devotamente me arrodillo ante una obra que tiene la capacidad de no explicar completamente nada pero sugerirlo absolutamente todo.

Porqué de lo que estamos hablando, en definitiva, es de Filosofía (parto de la base que la película más filosófica no es aquella en la que los personajes filosofan sino aquella en la que el espectador se ve irremediablemente tentado de hacerlo). Por eso finalizo diciendo (lo hago tan abajo por si pasa desapercibido, ya que me expongo a que más de un cinéfilo de pura cepa me retire el saludo) que filosóficamente "Gerry" no me parece menos "profunda" que "2001" o "Stalker".

Interesante ensayo de cine aparentemente ilógico o metafórico al gusto del espectador, hecho en terreno abierto y desértico. La marcha de los dos personajes cautiva, ¿qué pretenden, a dónde van? Da igual que se pierdan como todos en la vida, que andamos más o menos perdidos, y vaguen sin dirección ni sentido. Lo digno de contemplar con deleite es el medio o gran presencia acompañante, la Naturaleza abierta, fluyendo, el sonido del aire, la música añadida de fondo. Estos elementos merecen una cierta atención y de dedicársele se experimenta un sereno disfrute: el del misterioso ser humano ante el misterioso y magnífico universo.

Fej Delvahe