Alas de mariposa

"Alas de mariposa" no es una película.

A pesar de sus fabulosas interpretaciones, su genial fotografía, su inconfundible música y su incuestionable guión , no es una película.

"Alas de mariposa" es un precioso poema. Agria y elocuente belleza. Poema dedicado a los niños (en especial de género femenino) cuyos padres no los quieren tanto como cabría esperar...

Inocencia y desengaño. Dos conceptos clave en la vida de muchos niños, sin duda.

Imprescindible.

Con esta película, Bajo Ulloa entra con pie derecho en la dirección de largometrajes, y se acaba llevando la Concha de Oro en San Sebastián por derecho propio. Además de un par de Goyas o tres, entre ellos uno al mejor guión original y otro al mejor director novel. Chapó.

La familia -ya se ha escrito largo y tendido sobre ello-, se puede convertir en un infierno para los hijos no deseados, y lo que debería ser el refugio donde los chavales encuentran el calor del hogar y el amor de los padre, etc., se convierte de pronto en la ratonera donde vas a vivir atrapado toda la vida.

El drama, aquí, se cierne sobre las vidas de un matrimonio compuesto por un humilde recogedor de basura, su esposa y su hija. La frustración de la esposa (la cosa le viene de familia; ya se sabe, no solo se hereda la riqueza, se hereda también la gilipollez) por no poder tener un hijo varón, se convierte en una obsesión tal, que la lleva a tratar con extrema frialdad, desprecio e incluso un odio profundo, a la propia hija. Cuando por fin el hijo varón, tanto tiempo esperado, llega y toma posesión de las atenciones de la señora, la distancia entre madre e hija se ha hecho ya tan profunda e inmensa que va a terminar desencadenando una ruptura casi total. Y como consecuencia de ello, los celos de la pequeña encuentran vía libre para poner la guinda sobre el pastelito y quitarse al rival de encima. La desgracia, tanto tiempo inconscientemente -o no- elaborada, está servida y, como tantísimas veces sucede, paga, impepinablemente, el más inocente, el que ni sabe de qué va este tinglado.

Hasta aquí la primera parte del film, que convence y que está contada con gran soltura y con leves toques góticos, donde la mirada expresiva -y muy inquietante- de la hija, te va dando toques continuos para que no despegues las narices de la pantalla ni un solo momento.

A partir de aquí a la película le cuesta trabajo mantener el tono conseguido hasta ahora, y desciente por lo menos un par de octavas en el pentagrama. Madre e hija se siguen odiando olímpicamente, mientras el papá sigue tratando de calmar las violentas disputas entre las mujeres de la casa -con bastante poco éxito. Como resultado de todo esto, se empieza a pensar en la huída del dulce hogar, y una se pone manos a la obra, pero el amor llama a la puerta y la cosa se demora por un tiempo. Aunque el chicarrón del norte que le hace tilín le sale rana, y siguen pasando nuevas desgracias. Pero éstas ya no tienen el encanto que me hacían soñar las anteriores y, como he dicho, la cosa baja de octanos y pierde fuelle por el manguito del guión.

Si ya toda la segunda parte de la película es flojilla, el dulce final me desfraudó totalmente; es, como mínimo, poco convincente, y el toque poético que pretende tener, no se queda en otra cosa que en fácil recurso expresivo para poner punto final a un film que, en los primeros treinta minutos llevaba marchamos de gran obra.

Brusca, por sorprendente, irrupción del vitoriano Bajo Ulloa, (solamente contaba con veinticuatro años cuando plasmó éste intenso cuadro dramático) en el panorama del cine español. Su primera película se cierne en la espiral propensa al mal rollo en el si de una estable familia de clase media-baja al borde del abismo. La componen Carmen (Silvia Munt), ama de casa; Gabriel, (Fernando Valverde) empleado de la limpieza municipal, y la hija de ambos, Amanda (interpretada de pequeña por Laura Vaquero y ya adulta por Susana García). El paso del tiempo y el recuerdo del insomne abuelo (Txema Blasco) que desprecia a su nieta por no ser un niño, hacen que Amanda se encierre en un mundo (su habitación donde no deja de colorear y hacer recortes con vistosas mariposas). Al nacer un nuevo retoño, ésta vez masculino, los celos empiezan a mellar en la mente de la pequeña. Al paso de los años nos encontramos con la misma familia pero completamente incomunicada. Solo el afectuoso y comprensible Gabriel hace de mediador entre madre e hija, ésta última reclusa en un oscuro mundo (nuevamente su habitación) decorada por cucarachas e insectos elaborados con alambres.

Juanma Bajo Ulloa, que tres años más tarde rodaría la también siniestra “La Madre Muerta”, reviste de cuento gótico y drama su ópera prima en que no faltan innocencia, perversión, crimen y desdicha. La fotografía y el empleo de la oscuridad en ella (alterne a otras escenas como el dormitorio con las ventanas abiertas y las cortinas surcando o la luz que sale de la cocina) son el mayor acierto de ésta película que situó a su director en un modo de hacer cine bastante original, por turbio, en nuestro país.

La vida hay que aceptarla como se presenta, no es un capricho ni una elección la llegada de un bebé, es absurdo obsesionarse, mucho más cuando vas a tener la responsabilidad de ser padre o madre, la familia es la institución irreemplazable que se erige en el centro neurálgico de la vida cotidiana del ser humano. Sobre todas esas premisas, tan lógicas como obvias, un joven cineasta proyecta una mirada amarga sobre una relación madre-hija en una ciudad del norte de España. Hace 25 años se estrenaba esta opera prima de Juanma Bajo Ulloa, ganando el Festival de San Sebastián, con cierta división de opiniones. Un drama familiar desgarrador y de una dureza atroz, un film en mi opinión, tan original como inmaduro, tan ambicioso como desigual por un guión algo desequilibrado.

Estamos ante una radiografía del dolor interior a través del relato familiar de un matrimonio humilde. La forma de visualizar ese dolor de los personajes es lo que el cineasta se propone mediante una angustiante puesta en escena, austera, opresiva y cargada de cómplices silencios y miradas displicentes. Una mirada infantil profunda e inquietante, como la historia que esta permanentemente lastrada por la incertidumbre, la tristeza y la fatalidad. Estructurada en dos partes bien diferenciadas: la niñez y años más tarde la juventud de la desdichada Ami. Cuenta un viaje introspectivo de una niña no deseada, huérfana de amor materno, de un frustrante aislamiento emocional, de escasa relación afectiva familiar, ensimismada en un mundo huraño, pintando mariposas en la infancia y rodeándose de adulta con otros insectos repulsivos. La evolución de un ser inocente carcomido por el rencor y la indiferencia que llega a límites insospechados de aberración psicológica.

El cineasta logra que los elementos melodramáticos que intervienen en la trama, den paso a una profunda y emotiva mirada poética que constituye sin duda lo mejor de la película (spoiler). Los actores son un gran hallazgo por el film, la humanidad de Gabriel, el padre (Tito Valverde), la cerrazón de Carmen (Silvia Munt) como una obsesionada madre y los penetrantes ojos azules de la niña Sandra García. Sin duda, Ulloa fue uno de los realizadores que mejor irrumpieron en nuestro cine, de gran imaginación y creatividad, pero su trayectoria ha ido de más a menos, poco a poco ha ido decepcionando cada vez más.

No llego a comprender las notazas de gasta la película esta. Me he dejado influir por una apreciada y deslenguada usuaria que lo pone todo a parir y, sin embargo, aquí casca un 9. Y yo alucino. Vamos, es que me pinchas y no sangro, igual que la prota, que cada vez que discute con su madre se saja las venas y oye, ni una gota suelta, la criatura. ¿No tiene sangre? ¿O qué?

La muchacha es rarita, pero es que ¡como para no serlo! Si es que le pasa de todo, y nada bueno. Me imagino a los hermanos Bajo Ulloa, guionistas del asunto, haciendo una lluvia de ideas entre todos sus familiares: “A ver. Papá, mamá, tíos, abuelita, necesitamos una enumeración de desgracias. Decid todo lo que se os ocurra. Venga, echadle imaginación”. Y vaya que se la echaron.

Tras obtener un sustancioso listado de putadas, por inverosímiles que fueran, los hermanos se pusieron a escribir el guión, con la única inquietud de incluirlas todas a cholón. Si se hubiesen centrado en una o dos, tal vez tres… pero es que todas juntas terminan hasta haciendo gracia. Y es que con tanto material lo dejaron todo a medias, sin justificar y sin desarrollar mínimamente la psicología de los personajes. Están todos taraos, y punto.

La historia es francamente rebuscada, y los diálogos se cargan de obviedades y de frases artificiosas dignas de un poligonero sin mucho vocabulario (ni cerebro) "Conozco a una chica la mitad de guapa que tú, y cuando salió a la calle la violaron" ¡Toma piropo guapo y con salero!

Y luego está el tema de los objetos, en los que el director se recrea y que tampoco aportan nada ni vienen a cuento. Que si la mariposa, la leche, el retrato feo del Cristo, el bastón del abuelo, el diógenes, que si el niño llora… Ay, qué pena.