Gertrud

Tito Theodor Dreyer obliga a sus actores a caminar despacio, a gesticular despacio, y a hablar despacio con la mirada perdida en el horizonte. Pude creerme esas actuaciones en Ordet, pero en esta otra película no sólo me parecieron imposibles de creer, sino que además me resultaron absurdas e insoportables.

Y es que no acabo de comprender por qué el señor Dreyer abusa de ese recurso. ¿Pretende así dar más profundidad a los diálogos? No es que un discurso no sólo no gane carga dramática cuando se pronuncia con la mirada perdida, sino que de hecho así se consigue más bien lo contrario. Las conversaciones, supuestamente introspectivas, al principio se antojan extrañas, luego absurdas, y al final te cansan hasta tal punto que te cuesta seguir el hilo de la historia. Y todo por culpa de esas dichosas miradas al infinito. Que una cosa es actuar dramáticamente y otra es poner cara de androide todo el rato.

Fotografía magnífica, sí... ¿y?
Muy bonito el encuadre del espejo, sí... ¿y?

De hecho me cae mal Gertrud, mujer a ratos presuntuosa y arrogante y a ratos ilusa e inconsecuente. Me cae mal ella, su verborrea pseudo-poética y su constante cara de palo. Me importa un carajo su vida, y menos aún su vida sexual. Ella dice textualmente: "soy una mujer que necesita de un amor apasionado". Y lo dice con una expresión que acojonaría a los aliens de La Invasión de los Ladrones de Cuerpos.

Suélteme el brazo, señora Cara de Poker.

Como el instante inerte de la luz sólida del mediodía flotando en una habitación de tu memoria, el amor se debate resbalando entre pieles, incomprendido e idealizado, en el corazón de Gertrud. Este amor femenino, extremo, “fou”, exigente e intransigente en muchos casos, es analizado por Dreyer recurriendo a un estilo minimalista, en el que los movimientos de cámara y las interpretaciones de los actores se ajustan a un patrón líquido de máxima integridad visual, desechando cualquier naturalismo en los perfiles, cualquier forma de énfasis que pudiera pervertir la búsqueda de una mirada pura por parte del espectador, evitando así, en teoría, cualquier tipo de profusión falsaria en contra de los objetivos que Dreyer propone en el terreno directo de la meditación sobre la intimidad humana. Intimidad, y abstracción, construida por un director dedicado a elevar la simplificación (concisión de palabras, decorados y movimientos) hasta mostrar una idea fundamental en relieve sobre la imagen; y una actriz, Nina Pens Rode, entregada al objetivo bressoniano de componer un personaje desde y hacia “dentro”, sin abalorios gestuales en la construcción que despisten al espectador en trivialidades contrarias a la exposición esencial de sentimientos. No hay que imitar la realidad, hay que adaptarla para superarla.

Yo insisto en que el final me parece reiterativo, contrario a la opción formal escogida para el resto de la cinta. En él aparece el Dreyer preocupado por el mensaje, por la conclusión. Eso encaja mal con la ambigüedad abstracta de la historia, como si el danés quisiera evitar a toda costa algo así como una especie de, permítanme el símil, anfibología en el enunciado de sus imágenes. Es obvio que el director buscaba ese efecto “machacón” (no en vano la importancia de las palabras en Gertrud es más acusada que en otras cintas de Dreyer), pero a mí me parece que hace descender la película al fango de lo “material”, de la intrascendencia, en un giro que en Ordet no se permitió. En el resto del metraje, eso sí, permanecen intactas esas escenas de fondo nebuloso y espectral donde los escenarios son sólo bastidores luminosos que enmarcan un ideal sin entorpecerlo.

En todo caso, pocas veces vemos en el cine una reflexión tan madura sobre la indeterminación femenina, su búsqueda (condenada al fracaso desde esa perspectiva extrema) del amor como verdad absoluta y sin concesiones y la intolerancia que de ahí se deriva al escoger a veces caprichosamente.

Última película de uno de los grandes maestros. Como en casi toda su escasa pero prodigiosa filmografía, el director danés nos presenta una obra ajena a su tiempo. Dreyer fue un artista que eligió servir a su arte y a lo que conceptuaba, antes que a los preceptos culturales de su época.

El filme es un ensayo sobre las relaciones amorosas del ser humano, personificado en una mujer llamada Gertrud. Envueltos en un halo de misterio próximo a la ensoñación, vemos como se desencadena en cada historia una cadena de conflictos, al afrontar una idea del amor a distintas formas de amar que no soporta.

El color blanco que Dreyer veneraba por su espiritualidad y su llaneza, domina la cinta. Era su componente de rebeldía frente al cine ornamental de Hollywood. En 'Gertrud', sólo admitía cosas afines a la historia. Un ejercicio de abstracción radical que ya había emprendido en trabajos anteriores.

Tras su convicción inicial en la búsqueda del amor, Gertrud observa en un espejo como se derrumba en el aislamiento y en el fastidio. Un camino recorrido repleto de constante cavilación y de entusiasmo contenido, en un mundo material. Como hizo Dreyer a lo largo de medio siglo de vida.

* Dreyer nos presenta el amor vehemente personificado de forma casi obscena en la figura de Gertrud. Contrapone este a otras formas de amar, sustentadas por el resto de los protagonistas de la vida de Gertrud, hombres que tienen o han tenido relación sentimental con ella.
Cada una de las diferentes historias nos muestra el conflicto desatado por el ideal del amor que tiene la protagonista; conflicto con esas otras formas de amar que ella no tolera y desprecia. En algunos casos, esa ofuscación provoca un daño irreparable, incongruentemente derivado de un amor en apariencia tan puro. Es el caso de Lidman, que la amaba tanto como ella a él, pero que tuvo la desgracia de no ser capaz de volcar toda su vida en ese amor, en Gertrud, y fue excluido de él. El amor de Gertrud, para ser tan seráfico, es también ferozmente despiadado.

El abatimiento brutal que evidencia Lidman, pese al hieratismo general de la película, es abrumador, y la escena en que ella rememora como acabó su relación, salvaje. El retrato de una forma de amar tan denodada, pero tan cruel a la vez, es imponente. Pero ese amor avasallador no solo expone a rudos golpes a sus amantes, sino que ella también se arriesga a ser maltratada por su propia forma de ser, pues su amor no le sirve de escudo, como ella a veces parece creer. Como vemos en el caso de Jansson, el joven compositor calavera, nada tienen que envidiar las los terribles golpes asestados a los demás por una Gertrud que da y quita su amor de forma espantosa, a las heridas que ella misma recibe.

* La película es monolítica. Está articulada sobre unas pocas y extensas secuencias, de un estatismo fascinante, donde los protagonistas, en la órbita de Gertrud, junto con ella, perdidas las miradas en el infinito de sus sentimientos y su mundo interior, nos desvelan aquellos y este al desnudo. Lo pétreo de la imagen y de la representación de los personajes, esa aparente y casi inquebrantable frialdad, creo que se adapta a la actitud y sentimientos de cada uno. Es increíble como Dreyer usa el mismo registro con todos sus personajes sin que sea menoscabo para que cada uno se exprese tal cual es y tal cual siente. No hay actitud, emoción, o pensamiento, que quede mal reflejado por la forma certera en que Dreyer decidió proyectar cada escena de su película. El registro interpretativo es impactante, y su supuesta serenidad nos facilita captar el flujo que desde el corazón de los personajes nos llega, sin que encuentre obstáculo alguno en su camino; además de ayudarnos a elaborar por nosotros mismos lo que se nos transmite.

Esbozo una sonrisa cuando me preguntó qué demonios hace una película como esta con casi un 8 de nota media.

Tenía mucha curiosidad por verla después de descubrir a este director, Carl Theodor Dreyer, e investigar un poco la trayectoria de su filmografía y la evolución de su estilo, ambas cosas interesantes en sí mismas.
La historia es que después de varios largometrajes mudos comerciales en los años 20, culminó su primera etapa con la que se puede considerar su obra maestra "La Pasión de Juana de Arco", después de lo cual intentó dirigir su primera película sonora, "Vampyr" (1932), que se estrelló desastrosamente ante público y crítica (hoy en día los críticos la aprecian más, pero yo sigo pensando que es mala). Desilusionado dejó el cine durante una década e intentó ser periodista, pero por fin volvió en la segunda guerra mundial para contar "Dies Iriae"; luego inexplicablemente pasó otra década hasta su siguiente largometraje "Ordet" en los 50 (Que se considera su "otra" obra maestra y que a mi gusto tiene muchos méritos técnicos y artísticos, pero al ser yo ateo y la obra un panfleto propagandístico cristiano no le tengo el respeto que otra gente la pueda profesar).

Y después de casi otros diez años, ya en los 60, dirigió su última película: "Gertrud". Y en mi opinión, se va con muy baja nota.

Sabía perfectamente en lo que me metía porque había leído sobre ella y todo lo que dicen es verdad: Mientras que en sus primera obras como "Vampyr" o "Juana de Arco" los movimientos de la cámara son rápidos, el montaje ágil, la puesta en escena barroca y creativa, y los diálogos casi inexistentes, en sus últimas como "Ordet" y "Gertrud" la cámara es casi estática, las escenas están grabadas en plano secuencia y son larguísimas, los escenarios son los más pequeños y simplones ("íntimos") que hay, y predomina el diálogo sobre cualquier otra cosa. Y si todo lo mencionado se notaba en "Ordet", en "Gertrud" la simplicidad está exagerada al máximo exponente.

Nada de esto sería malo en sí mismo (normalmente adoro los planos secuencia) si los diálogos fueran buenos, pero me temo que estamos a años luz de las implacables conversaciones de Richard Linklater ("Antes del amanecer") o incuso Woody Allen.

Aquí sólo hay cuatro personajes, a saber: La protagonista Gertrud, su marido, su ex-amante y su amante actual. La película no podía estar mejor titulada, todo gira alrededor de Gertrud, es la primera palabra que se menciona en escena, es el personaje que más aparece por motivos evidentes. Todo el problema reside en que esta mujer no es interesante. Hablamos de una mujer madura, de clase muy alta, obsesionada por el amor, el amor, el amor, ¡ah!, el amor lo es todo, cuando me muera en mi lápida pondrán la palabra AMOR. Es una Taylor Swift, una Bella Swan de "Crepúsculo", lo que pasa es que es muchísimo más mayor que estos ejemlares, habla mucho más despacio (o para ser precisos con muchas más pausas) y tiene la fea costumbre de no mirar a nadie a los ojos.

Ese es otro problema de este trabajo audiovisual: Es demasiado como una obra de teatro sin pretensiones (¡Para ser un director de culto y esperar diez años entre película y película, es decepcionante que llegues sin pretensión alguna!), y los actores están siempre con los ojos clavados en un punto fijo que se encuentra fuera de campo, normalmente en dirección opuesta a la cara de la persona con la que se supone que están manteniendo una conversación íntima. Es casi como si tuvieran el guión escrito en una pantalla LED y lo estuvieran leyendo en voz alta, lo cual no me extrañaría, ya que salvo algunos arrebatos muy breves de buena interpretación emocional por parte de alguno de los chicos (estoy pensando concretamente en el ex-amante), los actores recitan los textos como autómatas.

Un personaje cuya vida gira alrededor del concepto del amor me resultaría interesante si tuviera algún giro adicional, alguna tridimensionalidad, o al menos chocara con las circunstancias de la historia o con la forma de ser de algún otro personaje, pero no, en este caso como he dicho todo gira alrededor de Gertrud y su amor. Después de tantísimo diálogo tampoco se vaya usted a pensar que profundiza en la filosofía del tema más allá de "En realidad a ti te quise en su momento pero eso ya se ha acabado, en realidad nunca te he querido pero somos buenos amigos, en realidad siempre te querré aunque te cases con otra, bueno ahora no, bueno ahora sí".

El final es un epílogo no-se-sabe-cuántos años después, con la protagonista todavía más mayor (ahora con el pelo blanco, aunque mencionan en pleno diálogo que aún no tiene arrugas). En otras críticas se hace de notar que cuando en cierto momento de esta escena Gertrud comenta que no se arrepiente de nada, está reflejando la actitud del director. Eso está bien. El resto de la película, no. Sobre todo insisto que no trago al personaje de Gertrud con quien nos tenemos que identificar, tan metida en su burbuja del amor y sin aparentemente darse cuenta de qué otras curiosidades pueden encontrarse en el Mundo.

Yo tenía curiosidad por cerrar la filmografía de este director, no hace falta que tú lo hagas si no te pica el mismo gusanillo que a mí. En su lugar te recomiendo girar la mirada hacia las "1001 películas que hay que ver antes de morir" donde... ¿por qué narices está esta película? ¡En serio! ¡Que es del mismo año que "Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú!" pero parece de la época de "Vampyr"!