El viajante

En 1949 se estrena por primera vez "Muerte de un viajante", obra que otorga a Arthur Miller un éxito internacional inmediato. Su crítica del útópico sueño americano y la presentación del núcleo familiar como ente desestructurado situaron a este trabajo en el olimpo de la atemporalidad. El director iraní Asghar Farhadi ha sido el último en unirse al rol de artistas que han bebido de la influencia de Miller para la creación de sus obras. "The Salesman" utiliza el libreto del dramaturgo tanto de manera explícita, mediante la representación meta-cinematográfica de la obra, como implícita, proporcionando a su filme un tratamiento descriptivo, simbólico de la tragedia de un hombre corriente en una sociedad machista sin principios. Aquí Farhadi establece una separación cultural-sexual muy acertada para dejar a la mujer como el elemento razonable dentro de una sociedad brutalizada y arraigada en un patriarcado moderno pero inquebrantable.

Una joven pareja se ve obligada a evacuar su edificio a causa de un inminente derrumbe. Tras escuchar las excusas y el desentendimiento de su casero que no quiere oír hablar de ninguna responsabilidad en el incidente, Emad y Rana se mudan a otra construcción gracias al favor de un conocido que tenía un apartamento en alquiler. El protagonista que ya empieza a adoptar las maneras procedimentales de su alter ego: Willy, opina que una sonrisa puede abrir muchas puertas y, en este caso, su amabilidad con la gente ha dado los resultados deseados obteniendo el “enchufe” para entrar en su nuevo piso. Pero aquí entra en juego lo irónico de la situación descrita por Miller y adaptada por Farhadi, cuando creemos estar saliendo beneficiados por una transacción amistosa, lo más probable es que la otra persona piense lo mismo. Detrás de una sonrisa se ocultan mil miserias. Y llega el trágico suceso desencadenante de toda la trama. Rana escucha sonar el telefonillo antes de darse una ducha y presumiendo que es su marido quien llama (como posiblemente hayamos hecho todos alguna vez) aprieta el botón de abrir sin preguntar, e instintivamente deja la puerta de acceso a la casa entornada para poder seguir con su aseo personal. Instantes después llegaría Emad encontrándose un reguero de sangre en el suelo y la casa vacía; su mujer ha sido atacada y trasladada al hospital con una contusión en la cabeza. Desde ese momento, el protagonista dedicará todo su tiempo a buscar una venganza con la que salvar el honor de su familia o, al menos, eso piensa él.

El daño ya está hecho. El hombre se muestra reacio a indagar en los detalles de la agresión, pues teme encontrar una respuesta que lo suma en un profundo estado de humillación. Su mujer muestra síntomas claros de haber sufrido abusos sexuales, sin embargo, el marido prefiere quitar importancia al asunto y dejar que la pobre Rana pase por la traumática experiencia sólo con su ayuda y el silencio al miedo de qué dirán. Cada vez más alienado por su personaje, la vida mental de Emad y su conducta se rigen por la máxima de alimentar la representación de su familia con una normalidad inaguantable. Recurre para ello a ilusiones y deseos de venganza que, de tanto repetirse, construyen la narrativa de su nueva vida. El comportamiento de los hombres en la película es hereditario de la brutalidad machista hegemónica de su país, seres rencorosos y egoístas que piensan que con la destrucción y la humillación retributiva serán felices; cuando el verdadero motivo de su infelicidad reside en su comportamiento como falla a su estilo de vida ejemplar (en el caso del personaje principal, de docente de un colegio y actor de teatro) y en su incapacidad para olvidar. La mujer, por el contrario, aunque es quien más sufre mentalmente, es piadosa y humilde. Conoce bien que su felicidad no pasa por arruinar la vida de nadie y, en su vergüenza y padecimiento, será la única que pueda poner límite a los accesos violentos masculinos. The Salesman resulta un trabajo demoledor y muy bien dirigido que expone un problema clásico y perenne en la sociedad contemporánea.

De nuevo, Asghar Farhadi nos propone una admirable pieza de cámara con un entramado sutil, complejo y claustrofóbico, con pocos personajes – de hecho, apenas un matrimonio de actores y algunos comparsas – que se enfrentan a un cataclismo íntimo y se mueven por motivaciones no siempre rectas, ni sanas ni clementes. Es la minuciosa, tozuda y fría representación de una tragedia en dos planos paralelos (la realidad y el teatro) que se complementan e iluminan mutuamente. Nos ofrece una obra en apariencia ligera y menor, realizada con maestría de orfebre y delicada caligrafía de cirujano experto, que va creciendo conforme avanza su metraje hasta estallar en su tramo final con un agobiante, tortuoso e iracundo desenlace que arrasa e incendia las entrañas del más ecuánime y prudente de los espectadores.

Se hace difícil resumir la trama sin traicionarla o menoscabarla, ya que o bien se queda uno en vagas generalidades (una esposa es ultrajada y malherida por error por un despechado cliente de una prostituta, lo cual desencadena las ansias de venganza en su consternado marido) o bien se tiene uno que detener en todos los meandros y recovecos de la historia, desvelando entonces el meollo y los abismos del conflicto. En resumidas cuentas, es el reflejo de una doble humillación – o de una afrenta personal que siembra la vergüenza y el terror en una mujer indefensa, pero dicha vejación acaba reverberando y desplazándose hasta secuestrar el ánimo y la voluntad de su ofuscado marido, que la convierte en una ofensa personal, trastocándola en un ultraje propio.

Asistimos perplejos y sin aliento a la autopsia punzante y dolorosa de una vendetta. Pero nunca lo que imaginamos se corresponde de forma unívoca ni limpia con lo que esperamos encontrar, sino que la vida se presenta en múltiples capas y pliegues, destapándose así la caja de Pandora que siembra la devastación y el desconcierto. No resulta fácil mantenerse fiel a unos principios – que suelen ser fruto de prejuicios y simplificaciones – que nos hacen actuar como si fuéramos peleles sin libertad ni raciocinio, esclavos de la mirada de los demás, siervos de la voluntad ajena, prisioneros de los escrúpulos morales o religiosos que nos atenazan. Salir de esa espiral de inquina e indignidad es tarea harto difícil, al alcance de muy pocos. Perdonar y perdonarse es la mayor dádiva de la inteligencia emocional, pero pocos la ansían o pretenden.

Impregnada de autenticidad, encharcada de impurezas, anegada de turbiedades y torbellinos, inundada de desolación y desconsuelo, abre las vísceras ponzoñosas del alma humana y nos deja con un regusto amargo a imperfección y locura que no nos abandona tras su visionado. Impactante en su escarchada sencillez.

El teatro es una representación de la realidad. Un escenario iluminado bajo las luces de la comedia y el drama de los seres humanos. Un maquillaje tras el cual escondemos quiénes somos en verdad. Es decir, juguetes del destino, en palabras del bardo de Stratford-upon-Avon.

Emad y Rana Etesami son dos actores a punto de estrenar “Muerte de un viajante” en un teatro de Teherán. El edificio donde viven amenaza con derrumbarse debido a un trabajo de desescombro cercano. Sorprende la demoledora imagen final tras un plano secuencia vibrante, más aún viniendo de unos títulos de crédito iniciales deslumbrantes.

En fin, lo cierto es que el matrimonio se muda a un ático.

Más de cinco premios lleva esta película y supongo que acabará el año tranquilamente con nueve o diez. He aquí nueve disparates argumentales que hay que comentar, visto el torrente de elogios que lleva este film, excesivos en mi modesta opinión.

Con algunos igual me paso en mi afán por hacer sangre, espero que no lo tengan en cuenta :P. SPOILERS

A la tercera, tras las infaustas experiencias de "Nader y Simin, una separación" y "El pasado", fue la vencida con el puñetero Farhadi. Creía que no podía con él, que me tenía vencido. Iba como al dentista, uno especialmente cruel y salvaje o deslamado y pesado, a una sesión de sadismo feroz, la cosa era sufrir, pasarlo mal, padecer trucos de tahúr y mucho horror.
Y menos mal que no. Es una buena historia. Bastante bien contada. Por momentos brillante, a ratos deslumbrante, densa y acerada. Más contenida y adelgazada de palabras de lo habitual, menos entontecida, estirada y confundida, más grácil y penetrante, más suave y abigarrada.
Aunque la cabra tira al monte y no nos libramos de ciertas caídas o pequeñas dosis del inevitable pandemónium aterrador formado por gotas de morbo, especias de tremendismo y salsa de melodrama, sin olvidar la generosa ración de sustos, desvíos y cierta manipulación infantil que nunca puede faltar. Todos estos aspectos aparecen en la segunda parte, cuando estás más confiado y ya temes lo peor. Y así, en la duda y el miedo, llegamos a ese tramo final tan alargado, complejo y alucinante que tensa tanto todo que está a punto de saltar por los aires, entre lo ridículo y lo sublime. Definitivamente arriesgado y diría que bastante logrado. A pesar de todo.
¿De qué trata? De nada, y de todo, de la ambigüedad infinita de lo humano, del patetismo y los callejones sin salida, de la debacle y las vidas cruzadas, del azar malicioso, el indescifrable nudo gordiano, la desgracia que amenaza y las pequeñas vidas cogidas en un puño, en un ay, llenas de frenética fragilidad. Tanto es así que en su conjunto tiende hacia la abstracción, ya que partiendo de un realismo casi documental, se llega a una visión tan desnuda y endiabladamente retorcida que se pierden los asideros y las claridades o referencias, lugar inhóspito donde se desprecia todo lo frívolo o superfluo y solo se muestran las esencias más decantadas y destiladas, donde no existe nada más que el hombre y su dolor mirándose en el mismo espejo roto eterno.
¿Y la anécdota? Una pareja, una obra de teatro, un malentendido, una agresión, una duda y una posible venganza. Casi podría ser argumento cutre de película americana, millones de veces nos lo contaron, es lo mismito de siempre. Pero narrado de manera muy diferente, obviamente.