Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles

La obra clave de la “Nouvelle Vague” no es “Los cuatrocientos golpes” ni “A bout de Souflle”, sino “Cléo de 5 a 7”. El cine independiente norteamericano nace con Barbara Loden, no con John Cassavettes. Los noventa se recordarán por “El piano” y “Daughters of the dust”, en vez de por la madurez de Clint Eastwood, la irrupción de los Coen, Tim Burton, el auge del cine chino, o la vuelta de Malick. “Las Margaritas” de Vera Chytilova no es una impertinencia juguetona y sin más consecuencias, sino el film clave de las nuevas olas de los sesenta. La película que revoluciona el cine del Siglo XX es “Retrato de una mujer en llamas” de Céline Sciamma, estrenada hace apenas dos años. Y la obra definitiva del cine francés, hacia la que convergen tanto sus tradiciones sus como sus vanguardias y desde la que se proyecta a la eternidad no es “La Regla del juego”, ni siquiera “L’Atalante”, sino “Beau Travail”.

La profesión con menor proporción de mujeres con respecto a hombres ha sido la de crítico de cine, desconozco la razón. Hay muchas más mujeres cineastas que mujeres analistas del cine, a pesar de Pauline Kael. ¿La lista de Sight and Sound del año 2022 es un reflejo de que esto ya no es así? Es posible que este año haya existido un afán especial por respetar porcentajes igualitarios de los votantes, no sólo en el sexo, también en otros aspectos. Sin embargo mi impresión, que es una especulación sin más, es que esto no ha sido decisivo y que, de hecho, es muy posible que ésta haya sido una lista confeccionada esencialmente por hombres.

Si muchos críticos han decidido, individualmente y sin condicionamientos previos, que en sus listas de 10 deben incluir una cuota femenina para favorecer la visibilidad -insisto que esto es una especulación sin más- es perfectamente lógico que el resultado final haya sido el descrito en el primer párrafo, puesto que la proporción de películas dirigidas por mujeres a lo largo de la historia no es de 7 a 3, ni de 8 a 2, ni de 9 a 1, que es más o menos la relación que arroja la lista, sino, por decir algo, de diez mil a 1. Las matemáticas hacen el resto.

Sin embargo, si no ha sido así, si cada crítico ha votado sencillamente sus preferidas, sólo hay dos opciones: o la crítica ha cambiado mucho o los cinéfilos hemos estado hasta ahora condicionados por una visión masculina de la historia del cine, que es la teoría que sostiene Mark Cousins.

Es absurdo hablar de esta lista como producto de un organismo homogéneo, puesto que es el resultado de una votación masiva. A pesar de eso, sí es verdad que, tercera vez que repito que esto es una especulación, parece existir una voluntad concreta de carácter levemente revisionista. Una voluntad de sujetar estas votaciones, de manera oficiosa, a las mismas normas que de manera oficial imperan en las candidaturas de los premios Oscar. Bien, es decisión soberana de la actual comunidad cinematográfica y ahora toca cambiar los Diccionarios y Libros de Historia del Cine.

Al oir hablar de esta película supe que tendría que verla, tarde o temprano: 3 horas y 15 minutos de la vida de un ama de casa (y prostituta ocasional), todo un reto. Minimalismo extremo, hiperrealismo que hace que cualquiera de De Sica parezca "Un Perro Andaluz" a su lado. Pedantería? Yo iba con mi armadura y mi espada, para defenderme de una basura pretenciosa francesa en toda regla, pero al final me quité el casco y ladeé mi cabeza como hace mi perro cuando ve algo curioso. Porque como decía Neil Young "hay más en esta película que lo que ve tu ojo". Si, unos tijeretazos no vendrían mal, pero la mayoría de aparatos de DVD de hoy en día tienen un "fast forward" de buena calidad, y no deja de ser una apuesta arriesgada y necesaria. Podríamos quitarle minutos, pero es imposible que esto funcione en dos horas.

Todo transcurre entre planos "Ozu", sin mover la cámara jamás, a base de viñetas... y entre la cantidad de cosas que hace Jeanne y que aparentemente no tienen mayor relevancia, uno va captando simbolismos, señales de socorro, muestras de la espiral descendiente de la protagonista. Y ahí es donde, si lo miramos con apertura de miras y sin tener el gatillo anti-pedantería demasiado flojo, se encuentra lo bueno de esta película. Y para cuando termina y sigues mascando ciertas partes, inquieto, te das cuenta de lo que pretendía la directora.

Si uno no hace ascos a Haneke (sobre todo sus primeras películas, que tienen mucho en común con esta), a Jaime Rosales, a Aki Kaurismaki o al maestro Ozu, creo que debería enfrentarse con Jeanne Dielman, procurando rascar esa capa de "tortilla francesa" que la recubre.

Y si al final no os gusta esta película, por lo menos aprendereis la forma correcta de empanar unos bistecs, de hacer un buen café y otras tareas del hogar.

Esta película es larga. Ya está dicho. Esta película es lenta y morosa. Ya está dicho. Esta película alarga los planos de una manera aparentemente innecesaria con una cámara que encuadra impasible, gélida, irritantemente inmóvil. Ya está dicho. En esta película se narra la historia monótona y tediosa de un ama de casa. Vemos cómo limpia, cómo cocina, cómo se asea, cómo cuida a su hijo, cómo realiza sus tareas cotidianas rutinarias, repetitivas, interminablemente, una y otra vez hasta la desesperación. En alguna otra crítica están enumeradas todas. Allí las tienen. También está dicho. He leído incluso a alguien escribir que esta película podría haberla rodado él mismo en un amplio porcentaje solamente con grabar el día a día de su madre. Decidme si no es el comentario de quien no ha entendido absolutamente nada. Decidme si no es terrorífico. Por otro lado, están los que animan a visionarla en modo avance rápido porque, según ellos, no aporta nada a esta historia alargar tanto las escenas, escenas que al parecer no desarrollan una historia entretenida. Y yo me pregunto, si una película no conecta contigo, si te parece, hablando en términos coloquiales, mala, ¿por qué no simplemente dejas de verla? ¿De qué le puede servir a alguien una crítica en la que nos limitamos a decir me aburrí, no me gustó o es lenta, cuando se trata de una película que en ningún momento cuenta con el objetivo de entretener entre sus pretensiones?

Deberíamos entender que hay distintas maneras de usar el cine, no sólo la convencional para el entretenimiento y para los gustos. No, no mola ser un ama de casa. ¿Y qué? El cine es también, aunque muchos no lo tengan en cuenta, un vehículo para expresar ideas, para transmitir experiencias, para ponernos bajo la piel y entender las motivaciones, las soledades y las sensaciones de personajes que en mucho o en nada se parecen a nosotros. Dejaré en cambio estos tópicos al margen. Tampoco sé escribir críticas, también termino cayendo en ellos. Lo que sí sé es que prefiero una interpretación, ya sea mala o buena, de lo que se ha visto a un insustancial me gusta o no me gusta, o un "como me aburrí os recomiendo verla en 4x 8x o 31416x". Fijaos que no es necesaria una documentación del contexto histórico del año de realización para saber si hay algo en lo que la directora nos quería hacer pensar, no es necesaria una comparativa con películas o directores que hayan usado un lenguaje similar, ¿forman parte de alguna escuela?¿cuáles son sus características, por qué usaban los recursos del lenguaje audiovisual de esta manera? Nada, toda esta necesidad didáctica la podemos dejar en manos de los que sí saben hacer críticas y las hacen útiles. A nosotros, aficionados, nos queda algo mejor. Dar una interpretación. Una simple, llana, vulgar incluso si se quiere, interpretación de la película para que aquellos que se acerquen a ella y nos hayan querido leer antes o después, (en el después es cuando realmente son útiles las críticas), tengan herramientas para enriquecerse con una manera distinta en la que otros vieron lo mismo.

Bajo mi punto de vista, Jeanne Dielman es sin ningún género de dudas una película de terror. Y es por cierto una buena película de terror. He llegado a la conclusión de que el tiempo se ha dilatado y redunda por un sencillo motivo, para hacernos sentir que Jeanne Dielman es una muerta viviente. Efectivamente, Jean Dielman es un zombi. Así pues, Chantal Akerman hizo con "Jean Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”, y aunque no lo creáis, una película de muertos vivientes. Concretamente la de uno solo y además desde un punto de vista muy original, tan sutil como para hacer emanar la inanición de los actos más cotidianos de un zombi. Lo que hace la directora es ni más ni menos que transmitirnos cómo se siente siendo uno, cómo se vive siendo uno, cómo suceden y se ven las cosas a través de los ojos de uno. Y por supuesto, como intuíais y aunque no os guste, ser un zombi es rutinario, es lento y, por supuesto, es aburrido. La interpretación de la estupendísima Delphine Seyrig, a la que por cierto uno no se cansa de mirar durante las tres horas, ya sea empanando un filete o desmontando el sofá cama, es reveladora, contenida y elocuente en este sentido. Insisto, hasta tal punto es de terror este cuento que no tiene nada en su trasfondo que tenga algo que ver con su apariencia. Incluso lo que en primera instancia pudiera resultar más llamativo, una señora compaginando la prostitución y los asuntos domésticos en su propia casa, queda relegado a un plano completamente accesorio una vez nos hemos metido en la entrañas del personaje. La película nos deja a expensas de lo verdaderamente cruel, la atroz soledad doméstica de un ama de casa viuda y la conciencia del sinsentido. Jeanne Dielman transmite, a mi manera de ver y muy meritoriamente, el modo en que llenamos nuestros días de rutinas mecanizadas para evitar enfrentarnos al terror, al vértigo que nos produce enfrentarnos cara a cara a la nada o al todo que hay detrás de nuestros numerosos automatismos.

Ver "Jeanne Dielmann, 23 Quai, etc." puede ser una experiencia anonadadante, visto el alucinante prestigio que atesora tan célebre película..., aunque poco sorprendente para quien haya visto dos o tres títulos de su directora, teniendo en cuenta la pobreza crónica de su lenguaje cinematográfico. Sin duda, el hecho de que Akerman fuera mujer en una época en que no abundaban las cineastas tuvo mucho que ver con que su endeble film alcanzara tal predicamento…; y, en realidad, aun a día de hoy, son muy pocas las directoras de cine tan valiosas que puedan cotejarse con los más grandes cineastas de la historia, aquellas que poseen un mundo propio y considerable energía inventiva: personalmente, sólo he sido capaz de encontrar auténtico ímpetu creativo en Leni Riefenstahl, Maya Deren, Agnès Varda, en la gran Marguerite Duras y, ya a cierta distancia, en Lois Weber.

"Jeanne Dielmann, etc., etc.", pedante ya hasta en el título, no me parece mediocre porque sea minimalista, sino porque el suyo es el minimalismo de los comodones (por ejemplo, repetir los mismos emplazamientos de cámara de principio a fin, obviando siquiera pequeñas variantes para los momentos que, ya desde el guión, marcan una diferencia); no porque su ritmo sea lento, sino porque su discurrir es cansino (un buen director, no digo excepcional, habría expuesto en cinco minutos, o en uno, lo que a Akerman le cuesta hora y media); y no porque su mirada sea relativamente personal, sino porque resulta apagada y mortecina. En tres interminables horas y pico de contemplación digna de mejor causa, Madame Akerman, tal vez aquejada de empapuzamiento bressoniano, ofrece al espectador clases magistrales a ritmo de caracol sobre labores tan apasionantes y complejas como hacer la cama, quitar el polvo, poner y servir la mesa, fregar los platos, limpiar zapatos, preparar el desayuno, empanar filetes, pelar patatas, etc., etc., etc. Claro, en 1975 cabía esperar que una directora ofreciera un enfoque de las tareas domésticas combativamente feminista, y Akerman no se cortó un pelo en hacer que su Jeanne, enfermizamente metódica, viviera doblemente alienada por sus roles compaginados de prostituta y ama de casa. Como si ambos fueran igual de denigrantes. En fin…

Los problemas con "Jeanne Dielmann, etc., etc., etc.", alias Juanita la Larga, son que sus escasos personajes parecen meros robots (uno llega a preguntarse cómo aprendería a hablar el hijo de Jeanne, vista la rácana locuacidad de que hace gala la mujer); que su estilo sea tan gélido (y no, esta vez el hielo no quema); que su narración, de tan parca, no consiga hacer sentir las imaginadas presiones ambientales que Jeanne sufre; y que el atrabiliario mensaje, que tarda en llegar ¡más de tres horas!, sea tan evidente. Tras un polvo insuperablemente ridículo, con ese cliente tan movido como un fardo, Jeanne se rebela contra esa vida suya que aburre hasta a las ostras...

[Crítica escrita y guardada en un cajón en octubre de 2008]

Preparar la cena. Suena el timbre. Atender al cliente. Elipsis. Despedir al cliente. Cobrar. Seguir preparando la cena. Ventilar la habitación. Poner la toalla que cubría la cama en la colada. Lavarse a fondo. Vestirse. Recoger el baño. Preparar la mesa. Llega su hijo. Cenan. Hay poco que contar. Leer una carta de su hermana [presentar al personaje]. Ayudar con los deberes a su hijo. Hacer punto… un nuevo jersey. Suena música. Tirar la basura. Volver a casa. Preparar el sofá cama. Peinarse en el dormitorio. Preparar la estufa. Hablar con su hijo. [terminar de presentar su personaje]. Ya no hay nada más que decir. Poner en hora el despertador. Dormir.

FIN DEL PRIMER DIA.

Levantarse. Prepararse para las tareas domesticas. Preparar el desayuno. Limpiar los zapatos de su hijo. El hijo desayuna. Lavar los platos. Salir de casa. Ir a correos. Hacer la compra. Volver a casa. Preparar la comida. Hablar con la vecina. Comer. Peinarse. Salir de casa. Comprar lana. Ir al café. Volver a casa. Viene un cliente. Preparar la cena. Salir de casa. Hacer la compra: patatas. Volver a casa. Pelar las patatas. Llega el hijo. Cenan. No ha nada que contar. Contestar una carta. Suena música. El hijo lee. Tirar la basura. Elipsis. El hijo en el sofá cama habla con su madre. Elipsis. En la cama la madre prepara el despertador. Oscuridad.

FIN DEL SEGUNDO DIA.

Levantarse. Preparase para las tareas domesticas. Preparar el desayuno. Limpiar los zapatos de su hijo. El hijo desayuna. Lavar los platos. Salir de casa. Ir a correos para echar la carta. Hacer la compra. Volver a casa. Preparar la comida. Tomar un café en casa. Algo falla. La leche no está agria. El café está malo. Ni con azúcar... Hacer más café. Mirar el reloj. El cliente no viene. Cansancio... Limpiar los adornos del armario. Cuidar el bebé. Comer. Salir a la calle. Intentar conseguir un botón. Ir al café… no tener el mismo sitio de siempre… Estar sola. Pedir un café. Volver en metro. Llegar al portal. Mirar el correo. Ha llegado un paquete. Llegar a casa. Abrir el paquete. Buscar unas tijeras para abrirlo. Desenvolverlo. Es un pijama. Llaman al timbre.

[Continúa en el spoiler]