Suspense (C)

Quien haya dedicado un tiempo a explorar las piezas primigenias de la historia del cine habrá constatado que en aquellos años básicamente se intentaba capturar la realidad en poco metraje, experimentar o filmar gags sin mayor ambición. Tuvo que ser en 1913 cuando Phillips Smalley y Lois Weber dieron luz a "Suspense.", que quizá no fue el primer thriller de la 'pre-historia del cine' ("Histoire d'un crime" de Ferdinand Zecca tiene ese honor) pero que indudablemente es el mejor que un servidor ha podido ver. Los méritos de "Suspense." pasan por su perfección técnica, representada en algunos movimientos de cámara aún hoy sobresalientes (los picados, el plano cenital del criminal, el plano-detalle de la cerradura) o recursos como la división de pantalla que luego convertiría en seña de identidad Brian de Palma.

"Suspense." es de 1913 pero sigue siendo moderna. Su modernidad pasa por su narración, sin apenas palabras, que inicia con una madre abandonando a su bebé y que poco a poco (potenciado por la técnica) crea un ambiente enrarecido de creciente suspense, hasta llegar a su final. ¿Prehistórica? No lo creo. A día de hoy son pocos los que tienen la capacidad de dar el poder a la imagen para crear sensaciones y Smalley/Weber lo lograron con una facilidad pasmosa. Atentos a ese momento en el que la mano del criminal atraviesa la puerta, un plano que ha sido copiado miles de veces a posteriori. "Suspense." es una pieza clave de aquella época, injustamente olvidada, que merece su lugar entre las mejores obras de aquellos inicios de un arte que nacía y, con piezas como esta, casi parecía haber alcanzado una madurez temprana.

Lois Weber. Me juego parte del cuello que me queda a que la mayoría de usuarios de esta página desconocían su existencia hasta hace bien poco. No hace falta decir que me encuentro entre ellos. Y es, desde ya, una verdadera lástima, una ignominia, que se haya dejado tan de lado la obra de tan ilustre trabajadora. Muchos la sitúan junto a aquél pacifista entrañable llamado Griffith en el foto finish de la época silente, tanto cuantitativa como cualitativamente.

Yo, como buen amante de lo viejuno, me he tragado unas cuantas obras del buenazo de David Wark Griffith (entre ellas, su infame obra maestra ‘El nacimiento de una nación’) y diré, con toda la humildad de la que dispongo, que la señorita Weber, con un cortometraje de 10 minutos, ha conseguido que olvide todos los engendros perpetrados por Griffith que he visto hasta el momento. Que no estoy negando sus cualidades ni su importantísima aportación al lenguaje cinematográfico. Sólo digo que, viendo ‘Suspense’, me da la inquietante sensación que la señorita Weber se la mete cuadrada, doblada y con un lacito en cada una de las secuencias que componen el cortometraje.

Y es que ‘Suspense’ es una completa lección de cine, válgame el tópico. Y lo es por el endiablado ritmo que acaba adquiriendo la historia, por un montaje que deja en paños menores a cualquier mierdecilla de la época con ganas de hacer cine (en este sentido, remarcar el excepcional uso de la pantalla partida, dotando al cortometraje de una tensión memorable) o por unos planos que derrochan maestría por los cuatro costados y que seguirían siendo modernos hoy en día (casi innumerables: el cenital cuando llega el vagabundo a la casa, el picado en la jeta del vagabundo mientras este mira directamente a cámara, el del ojo de la cerradura o cualquiera de los que vemos durante la persecución por el retrovisor –chúpate ésa Spielberg–). Y ojo, también existe un pequeño espacio para los más sentimentales…¿o he sido el único al que se le han empañado los ojos con la ternura que desprende el plano final?

Así las cosas, servidor de momento –y habiendo visto sólo este cortometraje– se queda con Weber, tanto cinematográfica, como física, como ideológicamente, antes que con Griffith. Sé que es lamentable defender un cortometraje atacando a un director, lo sé. Pero reconoceréis que Weber tenía su puntillo. Y yo también.

Increíble la maestría con la que está realizado este thriller. Tiene todo, lo que se le pide a una obra moderna y se le perdona a las de su época: Ritmo, tensión y un absoluto dominio, que raya en el virtuosismo, de las técnicas esenciales de la narración cinematográfica. Por poner unos cuantos ejemplos de los numerosos hallazgos que encierran sus 10 minutos de duración, encontramos: Una escena de pantalla dividida, una persecución en coche vibrante y con un sobresaliente uso del espejo retrovisor, una ascensión por una escalera, de la que no quiero desvelar detalles, rodada de tal forma que la firmaría el propio Hitchcock, un notable uso del picado, espionaje a través de una cerradura y de ventanas, acción simultanea, una máxima optimización de los escenarios y el atrezzo (una casa de campo, una oficina, un par de coches, unos teléfonos, un cuchillo, unos cuantos muebles y para de contar), una escena que os recordará al Resplandor o a Blade runner, entre otras, y podría nombrar más...

Todo su virtuosismo técnico trabaja en favor de la historia, aquí no hay alardes innecesarios.
Por si esto fuera poco, el guión, que cuenta con algún momento bastante original, está perfectamente construido para que la trama adquiera tensión sin pausa hasta llegar a un clímax final tremendamente efectivo aunque sea predecible.

Sin duda su título es el más acertado posible.

Este increíble corto posee todo lo que carecen las obras de su época e incluso muchas hoy en día. Ritmo, tensión y habilidad para contar historias.

Se puede ir al detalle y se verán cosas magníficas como la imagen, la música, la pantalla dividida mostrando eventos simultáneamente, la imagen desde el retrovisor, los cortes justo en el momento adecuado para construir suspense…

Pero lo mejor es que no se queda como una recopilación de novedades y maestría cinematográfica para la época, sino que todo tiene sentido y es juntado para crear una historia, enganchando y creando las sensaciones a la perfección.

En los comienzos de la historia del cine y mas precisamente en el forjamiento de la industria cinematográfica que conocemos bajo el nombre de Hollywood, un montón de mujeres hicieron sus invaluables (e invalorados por mucho tiempo) aportes al surgimiento de este arte.
Una de ellas fue Lois Weber, una pionera en muchos sentidos y de las mas importantes de toda la historia y una de sus obras mas significativas fue este corto de 10 minutos titulado SUSPENSE.
Osado, evocador de lo que años después configuraría el panorama del cine de intriga y policial, Weber elabora una exquisita obra que resplandece por su frescura y por su innovación. La historia es la de una mujer que es abandonada por su ama de llaves cuando el marido le habla desde el trabajo para decirle que va a llegar tarde. Pero entonces, un vagabundo, símbolo del terror, aparece merodeando la casa y la mujer, interpretada por Weber misma, da aviso al marido.
Ahora bien, no solo la historia es en si precursora del genero, sino también la forma, que llama mucho la atención. Por primera vez en la historia del cine Weber parte la pantalla para contar historias en simultaneo. Y no lo hace en 2, lo hace en 3; Un triangulo surca la pantalla y nos muestra a la izquierda al vagabundo, en el medio al marido y a la derecha a la mujer.
A continuación, una innovación mas en materia técnica: Webber filma al hombre que amenaza su seguridad desde arriba, algo que tampoco había sido hecho jamas. Un plano recto en picado nos muestra el rostro iluminado del hombre desde el punto de vista de la mujer. Asombroso. Una sutileza sin precedentes.
No conforme con esto, tenemos mas para decir: Cuando la mujer descubre al hombre da aviso al marido que sale eyectado de su trabajo y en la desesperación roba un auto. La policía comienza a seguirlo y para retratar esta situación, cuando cualquier persona de la época hubiese puesto la cámara a veinte metros y contemplado los dos autos pasar, Weber sienta la cámara detrás del hombre y toma un primer plano casi fuera de foco del hombro del sujeto e inclinando la cámara hacia la derecha filma a la policía por el espejo retrovisor. SI, POR EL ESPEJO RETROVISOR. Esta técnica no seria implementada hasta mucho tiempo después.
Y aun hay mas: Una ultima innovación que se da cuando el ladrón ya ha ingresado a la casa. La cámara se sitúa al final de la escalera y apenas inclinándose hacia abajo capta el absoluto suspenso de la imagen del hombre subiéndolas, acercandose invariablemente hacia la lente de la cámara. Otra novedad impensable para la época.
En fin: Un corto de visión obligatoria para todos los interesados en el séptimo arte y sus bases fundacionales. Una mujer que cambio la historia, aunque esto no se haya dicho en mucho tiempo.