Conejos (Rabbits) (Miniserie de TV)

El que haya leído al "nobelizado" Samuel Beckett con su 'Esperando a Godot' sabrá entender este género de obras (enmarcadas en lo que se ha dado por conocer como ABSURDO), que abarcan desde INLAND EMPIRE hasta los cortos de David Lynch, entre los que se incluyen estos 'Conejos'.

Está claro que reseñar una obra de Lynch hace mucho tiempo que se ha convertido en una justificación por parte de muchos para hacer entender a los detractores que no es tan terrible la cosa como la pintan. Pero como cualquier explicación puede resultar particularmente ambigua, nada como recurrir al propio autor para alumbrar las zonas oscuras de la gente:

"A veces la gente se queja de que les cuesta entender una película, pero yo creo que entienden mucho más de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con la intuición: todos tenemos el don de intuir cosas. Habrá quien diga que no entiende la música; pero la mayoría de las personas experimentan la música de manera emocional y estarían de acuerdi en que la música es una abstracción. No necesitas expresar la música en palabras: la escuchas. El cine se parece mucho a la música. Puede ser muy abstracto, pero la gente ansía darle un sentido intelectual, traducirlo a palabras. Y cuando no pueden hacerlo, se sienten frustrados. Pero si lo dejan expresarse, pueden encontrar una explicación interior. Si comentan la película con los amigos enseguida ven cosas: qué es esto, qué no es lo otro. Y tal vez coincidan o discrepen con ellos, pero ¿cómo pueden discrepar o coincidir si no saben nada? Lo interesante, pues, es que ya saben más de lo que creen. Y al expresar en voz alta lo que saben, lo ven más claro. Y cuando ven algo, pueden intentar aclararlo un poco más, y de nuevo, contrastarlo con un amigo. Y tal vez lleguen a alguna conclusión. que sería válida." (David Lynch, 'Atrapa el pez dorado', p.30)

Imaginaré que esta (¿película?), sucesión de 9 (¿cortos?), no son obra de la ida de cabeza definitiva de este gran director de cine. De hecho, voy a tratar de defender lo que posíblemente sea su obra más polémica, por surrealista y absolutamente desprovista de contexto y sentido.

He visto bastantes películas de David Lynch, y hay que tener claro que el secreto para la mínima comprensión de los sucesos que acontecen en ellas, es dejarse llevar por:

A. La atmósfera. Fundamental.
B. Los detalles minimalistas, los planos detalle, veloces.
C. Prestar atención a las frases que puedan contener más sentido, y utilizarlas para unir fragmentos y buscar la lógica.
D. Eliminar lo que pueden ser devaneos de la mente obsesiva del director (cargados también de simbolismo y significado, pero en otro plano de la historia, ya que a menudo en sus películas se suelen narrar diversas sensaciones paralelas, algunas de ellas con poca cabida en la historia central).

Una vez comprendido esto llegamos a la sucesión de cortos "Conejos", y toda búsqueda de lógica anterior se va al cuerno. Nada tiene sentido. Tres personas disfrazadas de conejo, mantienen conversaciones sin sentido aderezadas con risas enlatadas y aplausos (también enlatados) del público cada vez que uno de los conejos aparece en escena. Todo ello en un plano estático de un salón de los años 50. Añadámosle tres monólogos de cada uno de los conejos, a cada cual más perturbador y enfermizo. No hay más, no esperéis más.

Aquí es donde empieza la locura. Es decir, lo que os he contado no importa. No habéis visto nada. La sucesión de enfermizos guiones, monólogos, en ocasiones puede resultar verdaderamente aterradora. Estos cortos son aterradores para aquellos que se paren a descifrar los códigos que en ellos aparecen. Elementos casi satánicos, la figura de tres conejos (¿por qué siempre son conejos? recordemos a Donnie Darko), la banda sonora (ruidos, realmente), que desasosiega y nos pierde si cabe un poco más, los silencios, las risas enlatadas a un volumen exagerado, y esos monólogos, señor... todo en ella aterra.

Voy al spoiler por falta de espacio.

La cámara de cine nunca fue un objeto, sino un filtro entre dos mundos.
Piensa en concepto de peso. Un gramo, un kilo o una tonelada de cine. De esa sustancia luminosa. ¿Te ves capaz de llenar esto, muchacho?

[Son las ocho de la tarde y va a anochecer. A las dos de la mañana el teléfono sonará sin que yo pueda oírlo.]

Ya queda menos.

Voy a hacer alusión a la crítica de pachu, en la que hace referencia a un texto del propio Lynch en el que habla del cine como medio de evasión. En dicho texto se menciona que la música es una abstracción, que no se le busca un sentido intelectual, sino que se disfruta a un nivel emocional. Lynch nos dice que el cine es parecido a la música, y que una película puede evocar numerosas sensaciones sin la necesidad de tener un argumento bien definido o un sentido racional que se pueda expresar con palabras.

Voy a ser un poco abogado del diablo ahora: entiendo lo que dice Lynch pero, por otra parte, aunque la música sea abstracta y provoque sensaciones que no puedan expresarse con palabras, sigue teniendo normas que se deben respetar para que funcione el conjunto (como la armonía o el ritmo). Y es cierto que siempre se ha valorado romper con las normas establecidas en lo que al arte se refiere, pero aún así alguien podría pensar que hay ciertos límites que no se deberían sobrepasar. Por ejemplo: de la misma forma que a mí no me gusta escuchar una cacofonía de ruidos mezclados al azar, tampoco me gusta leer un libro escrito en cuatro idiomas a la vez o con las páginas mezcladas entre sí.

Ahora bien, si hablamos de cine el asunto se complica puesto que el audiovisual es un arte que está a caballo entre la abstracción de su música, lo evocador de sus imágenes y lo literario de su guion. En cualquier caso, si hablamos de disfrutar una película cien por cien abstracta o irracional, yo creo que hay un elemento importante a tener en cuenta: la duración del metraje.

Lynch con Badalamenti a cargo de la banda sonora crea unas atmósferas excepcionales en sus películas que, como él dice, "pueden evocar numerosas sensaciones". Eso es indiscutible. Mi problema es que si me pongo las tres horas que dura Inland Empire a lo mejor me acaba explotando el cerebro con tanta abstracción.

Por eso Rabbits sí me parece genial: 40 minutos es el tiempo perfecto para adentrarme en su onírica atmósfera, para dejarme llevar por la música de Badalamenti, para aterrarme con sus juegos de luces y para sentirme agobiado con sus paranoias mentales.

Llegué a esta miniserie aterradora (supongo que como muchos) a través de su aparición en Inland Empire. Me llamó tan poderosamente la atención que no pude evitar caer en la tentación de enfrentarme a esta nueva paranoia alucinatoria de Lynch. ¿Paranoia? Sí. ¿Sin sentido? Aquí discreparía un poco más y creo que la clave para entender lo que aquí sucede la ha dado nuestro compañero "pachu" en su excelente crítica citando a Lynch. Cada cual, guiado por su intuición y experiencia personal ha de ser capaz de sacar algo de aquí, porque está claro que algo hay y yo voy a tratar de exponer mi propia versión en el spoiler. Pero señoras y señores, este es un trabajo que requiere esfuerzo e inteligencia, no gente haciendo apología de su estupidez.

Baladamenti a tono con el ambiente, perfecto, escalofriante, helador, llega hasta el tuétano con esa lluvia metálica, ese ruido similar al de un tren que nunca se marcha y el constante lamento sinfónico que acompaña a todas las imágenes. Como dice "ENTIL" hay crítica a las series americanas en esos aplausos y risas enlatadas, quizás algo más, ahora veremos. El decorado es insuperable. Una luz ténue y angustiante que se impregna en el cerebro al chocar con las paredes de color verde azulado.