Al final de la escapada

Cuando llegó ese hombre y agitó ante mí la hoja en la que había escrito las instrucciones para preparar su suflé, jamás en mi vida hubiera dicho que pudiese conseguirlo.

Estaban escritas de la manera más caótica posible: las medidas de los ingredientes eran disparatadas y su mezcla, una auténtica locura. Parte de la hoja donde estaban escritas habían sido arrancadas a entusiastas pedazos. ¡Faltaban cosas esenciales!. Nadie hubiese sido capaz de preparar ni un engrudo incomible con aquellas indicaciones. Pero el hombre no atendía a razones e insistió en intentarlo.

Una vez acabó el experimento, me trajo el resultado. Al principio pensé que todo iba a quedar en eso: en la lista de estúpidas instrucciones sin sentido. Pensé que en el futuro, quizás llegara otro hombre y consiguiese volver a las recetas anteriores o convertir esta receta en algo que pudiese cocinarse.

Pero cual fue mi sorpresa al darme cuenta de que había hecho algo que pensé imposible. Lo que estaba saboreando, en toda su perfección, era un orondo, sabroso y memorable suflé.

Aquel hombre se llamaba Jean-Luc Godard. No sólo había hecho el más perfecto de los suflés: había dejado las instrucciones para que otros pudiesen mejorarlos.

Al correr el tiempo y alguien me pidió que encontrase las palabras para definir "Al final de la escapada" no supe qué contestarle. Poco después, encontré las de otros. Sin saberlo, Boris Vian había dado con las palabras algunos años antes.

"Sólo existen dos cosas: el amor en todas sus manifestaciones, con mujeres hermosas, y la música de Nueva Orleans o la de Duke Ellington. El resto debería desaparecer, porque el resto es feo, y las pocas páginas que a continuación sirven para demostrarlo extraen toda su fuerza del siguiente hecho: el argumento es totalmente verdadero porque lo imaginé de cabo a rabo. Su realización material propiamente dicha consiste, esencialmente, en una proyección de la realidad, dentro de una atmósfera oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia irregularmente ondulado y sometido a distorsiones. Como se ve, es un procedimiento confesable, si es que los hay."

"Más bella que una cosa bella es su ruina" (Rodin)
----------------------------------------------------------


"Al final de la escapada" no es un prodigio de técnica. Ni de planificación. Ni de música. Ni de montaje. Ni de guión. Ni de fotografía. Pero es grande, muy grande.

¿Cuáles son mis mejores momentos? Con los amigos, charlando, unas veces en serio, otras veces contando chorradas. Escuchando música. Tomando algo. Riendo. Dudando. Preocupándose. Fanfarroneando. Ligando. Lamentándose. Haciendo el gamberro.

Nosotros tampoco ganaremos un premio al mejor guión. Ni a la mejor música. Ni al mejor montaje. Tampoco somos los más guapos. Ni los más ricos. Pero el brillo de unos ojos, el sonido de una risa vista de perfil, una mirada navegando en un punto más allá del vacío, un hablar por hablar, un silencio lleno de dudas, un beso esquivo, una mirada perversa, para algunos, no será cine.

Para mí, es más que cine.

En una palabra: Incomprendida

Filme que destrozó por completo los códigos narrativos dominantes en el cine hasta aquel momento. Fue, junto con 'Hiroshima, mon amour' y 'Los cuatrocientos golpes', la obra que marcó el inicio de la Nouvelle Vague, el movimiento cinematográfico creado por un grupo de cineastas franceses que, a finales de los años 50, reaccionaron contra las estructuras del cine.

Este movimiento cambió la estética, el contenido, y la forma de producir cine. Sus películas, de bajo presupuesto y filmado en exteriores con cámaras ligeras para rodar en mano, utilizaban el montaje discontinuo, la toma larga y la incorporación de plano como homenajes a otros autores. Era un cine, en cierto modo, elitista.

Con sus mezclas de planos esotéricos y sus cortes inoportunos –el "jum cut"–, Godard hizo de la negligencia su mejor virtud. Esta obra de ritmo rápido y agitado, como el estilo de vida que se estaba imponiendo, le catapultó a la fama en condición de "rebelde del séptimo arte".

'Al final de la escapada' es una película creada como algo que forma parte de la vida y no como algo que capta la vida real, capaz de convertir a una chica que pasea en vaqueros y con una camiseta con el logo de New York Herald Tribune, en un icono del cine y de estilo del siglo XX.

Sobre un esquema clásico de película policial, un versátil y joven realizador de 29 años dirigió una obra provocadora e insólita, prototipo de la “nouvelle vague”. Y lo hizo con un pesupuesto muy bajo, sin guion (tan solo unos folios escritos día a día sobre un argumento original de Truffaut) y con una técnica documental basada en la improvisación y la espontaneidad.

Poética y rompedora, lo más sorprendente fue su estilo experimental (sin reglas) y vanguardista (pues rompió con la narración clásica), y lo hizo con nerviosos movimientos de la cámara al hombro y con luz natural (fotografiada con una iluminación muy dura, muy contrastada). Al cabo de los años sorprende más por su torpe estructura dramática (por lo mal rodada que está) que por su libertad narrativa, por sus innovaciones formales.

Su caótica planificación por falta de experiencia (fue el debut del cineasta), un mal rodaje y un peor montaje la convirtieron en la primera película moderna del cine: una atractiva mezcla de nihilismo y en alguna medida paródico “film noir” informal, mordaz, subversivo, poco refinado, de conductas amorales, situaciones límite y huida policial, muy innovador y sugestivo.

Resulta genial que allá por 1960, el enfant terrible por excelencia destruyera en poco menos de dos horas, las más estrictas reglas en cuanto al lenguaje cinematográfico. Fue precisamente en este punto donde habría de surgir un punto y aparte en el cine.

Porque se dio La Nueva Ola, y pasarían ocho gloriosos años antes de que ésta se extinguiera con tantos sueños que crearon y muchos otros que estaban por darse.

Lo que Godard nos entregó, no sólo fue una historia de su amigo Truffaut, fue una película que aún en nuestros días desconcierta. Paro vamos más allá. Uno de los filmes más influyentes de todos los tiempos. Se arriesgó en todo. Hizo trizas los convencionalismos que hasta en esa época se habían seguido. La narración ya no volvería a ser la misma después de esta peli. Y nos parezca o no, mucho le debemos.

Por otro lado tenemos a Belmondo quien con este filme se convertiría en el padre de todos los antihéroes que surgirían posteriormente. Su interpretación fue, es y seguirá siendo esplendida. Nunca volveremos a ver en esta singular sintonía, glamour, tristeza e ironía.

Algo le pasaría a Godard después de que se extinguiera esta Ola. Quizás perdió la cabeza. Sus cintas posteriores no indicarían más que una competencia contra la paciencia del espectador. Plasmaba en toda plenitud su unión a la izquierda. También el hecho de soltar frases como la citada en el título de la crítica o la que acontece al final. Pero siendo honestos, no cualquiera es un gran genio si se apellida Godard.

Porque todos hemos visto a él.

Ahora como lo hizo Michael Poiccard, descansaré el dedo pulgar sobre mis labios.

“En lo que me concierne, el cine fue lo que me hizo descubrir la vida”