Cuando llegó ese hombre y agitó ante mí la hoja en la que había escrito las instrucciones para preparar su suflé, jamás en mi vida hubiera dicho que pudiese conseguirlo.

Estaban escritas de la manera más caótica posible: las medidas de los ingredientes eran disparatadas y su mezcla, una auténtica locura. Parte de la hoja donde estaban escritas habían sido arrancadas a entusiastas pedazos. ¡Faltaban cosas esenciales!. Nadie hubiese sido capaz de preparar ni un engrudo incomible con aquellas indicaciones. Pero el hombre no atendía a razones e insistió en intentarlo.

Una vez acabó el experimento, me trajo el resultado. Al principio pensé que todo iba a quedar en eso: en la lista de estúpidas instrucciones sin sentido. Pensé que en el futuro, quizás llegara otro hombre y consiguiese volver a las recetas anteriores o convertir esta receta en algo que pudiese cocinarse.

Pero cual fue mi sorpresa al darme cuenta de que había hecho algo que pensé imposible. Lo que estaba saboreando, en toda su perfección, era un orondo, sabroso y memorable suflé.

Aquel hombre se llamaba Jean-Luc Godard. No sólo había hecho el más perfecto de los suflés: había dejado las instrucciones para que otros pudiesen mejorarlos.

Al correr el tiempo y alguien me pidió que encontrase las palabras para definir "Al final de la escapada" no supe qué contestarle. Poco después, encontré las de otros. Sin saberlo, Boris Vian había dado con las palabras algunos años antes.

"Sólo existen dos cosas: el amor en todas sus manifestaciones, con mujeres hermosas, y la música de Nueva Orleans o la de Duke Ellington. El resto debería desaparecer, porque el resto es feo, y las pocas páginas que a continuación sirven para demostrarlo extraen toda su fuerza del siguiente hecho: el argumento es totalmente verdadero porque lo imaginé de cabo a rabo. Su realización material propiamente dicha consiste, esencialmente, en una proyección de la realidad, dentro de una atmósfera oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia irregularmente ondulado y sometido a distorsiones. Como se ve, es un procedimiento confesable, si es que los hay."