Vidas cruzadas (Short Cuts)

Son algo más de tres horas que se me han pasado en un periquete, como si yo mismo hubiera echado pie a tierra y me hubiera puesto a pasear, curioso y relajado, por las calles de los Angeles, mirando a través de los muros de cristal de sus viviendas y sollozando, riendo, ocultando, jugando y esperando la siguiente caricia, o zarpazo, de la vida de quienes habitan dentro de esta película y que antes lo hicieron en los sucios y realistas cuentos de Raymond Carver (1938-1988).

A juzgar por esta y otras propuestas (Crash, 2005) del género de historias cruzadas, parece que los urbanitas angelinos padecen una predisposición al desaliento y el desamor; y las crisis familiares y las casualidades son la sal de sus vidas.
Cierto que hay bastantes filmes que hablan del transcurrir del tiempo en las colmenas humanas, de las fatalidades del destino y de la eventualidad de la existencia, pero pocos como este de Robert Altman para ejemplarizar la fórmula y servir de faro a cuantos han venido a continuación contándonos cosas parecidas.

El elenco de actores es espectacular y algunos de ellos bordan sus interpretaciones; especial mención a: Madeleine Stowe, Julianne Moore, Tim Robbins, Frances McDormand y Chris Penn.

El gran Robert Altman recibió un merecido Óscar honorífico por toda su trayectoria (“MASH”, “Gosford Park”…) en 2006, mismo año de su fallecimiento. Una de sus mejores y más recordadas películas es “Short Cuts”, así titulada por basarse en los “Cuentos cortos” del maestro Raymond Carver.

El propio Altman y Frank Barhydt se encargaron de la adaptación del guion, uno de los puntos fuertes de la cinta, trasladando la acción a Los Ángeles, curiosamente misma ciudad en la que se situaría “Crash” años después, y mismo estado, California, en que transcurrirá “Magnolia” (en la que también actúa Julianne Moore), otras dos reconocidas películas corales. Otro factor destacado es la pléyade de grandes actores que se encargaron de muchos de los veintidós personajes que se entrecruzan a lo largo de las tres horas de interesante película, y que rayan a muy buen nivel. Como anécdota, la propia Moore mostró valientemente sus partes íntimas mientras planchaba, en una comentada escena, llevando a la práctica aquello tan socorrido de “si lo exige el guion…” y más si el guionista es Robert Altman. Una película a revisar o a descubrir, no tan redonda como en las expectativas creadas, pero con evidentes méritos.

El maestro Altman crea su gran obra coral, especialidad en la que repitió en varias ocasiones con Pret-a-porter, Gosford Park o su epílogo El último show. Exitos en sus inicios y sonoros fracasos acompañaron a este trotamundos del cine. Dirigió esta cinta con el regusto dorado de la palma del festival de Cannes y dotó de sentido cada una de las colaboraciones de su magnífica nómina, imprimiendo un caudal interpretativo difícil no de superar, sino de igualar, registros muy naturales en el poco tiempo de cámara que dispusieron. Mención especial al valor de Archer, McDormand, Stowe, singer o Moore al aparecer en situaciones poco glamurosas al natural. Todas las tramas se cruzan para retratar un vecindario de Los Angeles, mientras más cerca vivimos los unos de los otros, menos nos conocemos. Si las paredes hablaran...

El universo suburbano y minuciosamente naturalista de Raymond Carver pasado por el tamiz caleidoscópico y disperso de Altman, que, haciéndose pasar por una suerte de divino entomólogo, nos muestra como las pequeñas heroicidades y miserias de la gente "normal" se entrecruzan e interpenetran dentro de ese vasto puzzle que es la vida. En este empeño el director ha contado con estupendos actores, una fotografía luminosa y apastelada (en la que como siempre en Altman se suelen utilizar focales largas que tienden a agrupar las personas y los escenarios), además de una funcional banda sonora de predominancia jazzistica.
Y le ha salido, en mi opinión, una maravillosa película que ademas fue una inspiración pionera para posteriores películas corales como Crash, Babel, 28 gramos, Magnolia, etc.

Desconozco la obra del reputado escritor Raymond Carver y apenas tenía noticia de la de Robert Altman, más allá de su gusto por los repartos multitudinarios, pero esta “Short Cuts” –me pregunto a qué lumbrera se le ocurriría reemplazar el sugerente juego de palabras que el título original hace con “Atajos” por el ramplón, incluso cursi, “Vidas cruzadas”– constituye una invitación irrechazable a ponerse al día con el trabajo de ambos autores.
Un rápido repaso a la extensísima nómina de rostros “jóvenes aunque sobradamente preparados” –la datación de la cinta, 1993, y el característico grano de la imagen bien merecen echar mano de expresiones coetáneas– supone en sí mismo un aliciente poderoso. En pocas producciones –y recientes no digamos– se habrá visto tamaña aglomeración de carisma, más si cabe tras la irrupción del gran Jack Lemmon en su pícara senectud.
El entrecruzamiento de hilos argumentales es un recurso narrativo cuyo abuso por cineastas de imaginación declinante ha acabado tornando previsible, por ende escasamente atrayente. Sin embargo, en “Short Cuts” se trataba todavía de una técnica novedosa, lo cual, junto a su aire “indie”, coadyuva a la frescura que transmite el mencionado, núbil elenco. La verdad es que el complejo engranaje funciona como un reloj de alta precisión, hasta tal punto que las tres horas que dura la película se pasan en un suspiro. Y no es fácil. No sólo porque, insisto, en otras manos la extrema fragmentación discursiva pudiera perfectamente haber supuesto un lastre de ardua digestión, sino en gran medida a causa del océano de vitriolo del que a duras penas consiguen emerger unos muy contados momentos de franco humorismo que nos permitan, a los espectadores y a los propios personajes, coger aire.
Me cuesta creer, a modo de reflexión final, que pueda nadie serle infiel a la encantadora Madeleine Stowe... salvo un redomado imbécil como el madero que encarna Tim Robbins. A partir de un papel desagradecido donde los haya, éste hace una exhibición del enorme talento que lo engalana, reafirmado un año después y para siempre en la excelente “The Shawshank Redemption” (Cadena perpetua, 1994).