Biutiful

Las espectativas que tenía de esta película eran muy elevadas, y quizá por eso el chasco que me llevé también lo fue. Lo primero que esperaba es que tuviera un enfoque social mucho mayor, ya que según palabras del director lo que buscaba era indagar en la vida de los inmigrantes y reflejar su sufrimiento. Sufrimiento sí se ve en la película y en exceso, pero no veo ni un asomo de crítica a las causas de esa miseria continua, todo pasa porque sí. Y la segunda parte es la falta de guión, Iñárritu ha cogido todos los "must" para hacer un dramón, los ha mezclado en una batidora y tachán, lo que queda es una persona (con una buena interpretación de Bardem, eso sí) en la que en dos meses le pasa absolutamente de todo y hace la historia totalmente no creible. Lo que si me ha gustado de la película es la fotografía y las actuaciones, pero creo que se le podría haber sacado más partido con un guión más hilado y sobre todo sin abusar del efectivismo, miserabilismo y la omnipresente figura de la muerte.

Cómo le gusta a Iñárritu maltratar a sus personajes. Especializado en el sufrimiento ajeno, sus films hasta ahora han sido una exposición eminentemente tenebrosa de la fatalidad del destino, manejando estructuras espacio-temporales que no hacían sino remarcar con acierto y habilidad ese carácter de inevitabilidad del pathos. Tanto “Amores perros” como “21 gramos”, no tanto la inferior “Babel”, jugaban a exponer nuestra fragilidad e indefensión ante los azares de la vida mediante una narrativa fascinante, tanto en forma como en contenido.

Pero en “Biutiful” no sucede nada de eso. De un determinismo tan marcadamente pesimista que se hace increíble, en una obsesiva búsqueda por resultar veraz (=feísta), “comprometido” y “profundo”, cae en un exceso que no hace sino evidenciar su naturaleza impostada. Tanta mierda en pantalla en una concatenación de desgracias sin control, una tras otra, rebozadas todas ellas en una pátina tan sucia como artificiosa, que parece que quiera funcionar a base de acumulación, no por el despliegue de una historia sólida. Ni la ausencia de su antiguo socio Guillermo Arriaga en el guión ni la narración lineal le han sentado bien al cine de Iñárritu.

Quiere abarcar mucho para no profundizar en nada: la lucha de un hombre terminal por irse en paz y dejar a sus hijos a buen recaudo, la explotación de inmigrantes, la corrupción policial, los prejuicios ante la homosexulalidad, el top-manta, la mujer lasciva y bipolar, el hermano irresponsable, la figura del padre ausente, el contacto con el más allá (sic)…

Todo ello en la Barcelona menos glamorosa, en un barrio chino (que por cierto, en los años 80' y 90' vale, pero hoy en día no está tan mal como lo pintan aquí) en el que subsisten trapicheando como pueden todos sus desgraciados personajes, a los que Iñárritu no deja levantar cabeza. El mínimo atisbo de alegría y bienestar sólo se instrumentaliza para que la siguiente caída resulte aún más dura que la anterior y así intentar que el espectador se sienta peor, más afectado con lo que ve. Eso no es profundidad, señores: eso es manipulación frustrada y simple mala leche.

Queda para el recuerdo, eso sí, la excelente actuación de Bardem, cuya hybris se eleva muy por encima de esta regulera e improbable summa tragedia para fans de perroflautas y posmodernos de postín.

Esta es la historia de un hombre que busca sobrevivir en un mundo ingrato, un hombre desarraigado en origen y deshauciado hacia un súbito fin, que sin embargo, se aferra a la vida con garras de león. Sabedor de las desichas propias y ajenas, intenta hacer de salvador de unos pobres seres sin derecho a vivir legalmente y, por tanto, unos pobres fantasmas explotados, a la par que él busca una tajada para llevar alimento a sus dos hijos pequeños que sueñan con hamburguesas y patatas, arroz y natillas con canela, mientras que, entre la mugre de la alienación humana, chapotean sobre un plato de cereales hecho papilla. Iñárritu no filtra la miseria, sino que la embellece en su feismo desarmante. No en vano ese Biutiful, escrito como suena, no pretende engañar a nadie, quiere mostrar la dureza de la vida cuando uno es un desheredado de la sociedad, un paria, un huérfano literal o por obligación. Rostros que deambulan por unas calles macilentas, donde el foco persigue a un hombre insertado en el bullicio palpitante de los barrios más cosmopolitas (babélicos, podríamos decir) y escodidos para el gran público.

Este es un drama personal, familiar y social, a pequeña y a gran escala. Con sordina y altavoz. Pero drama de verdad. El punzante realismo, si acaso matizado por atisbos de realismo mágico, en forma de apariciones de ultratumba, desgarra el corazón del espectador a cada embate de vida miserable, en donde la llaga no cicatriza sino que se hunde hasta traspasar el otro lado, el que llega al patio de butacas. Sólo algunas risas familiares y en petit comité, de un momento de esperanza, y algunas bellas imágenes de fuga, sabiamente distribuídas, dan tregua a la emoción más rabiosa e indignante, de una sociedad que teje una maraña de deshumanización absoluta.

No hay juegos temporales, como en el conocido tándem Arriaga-Iñárritu, pero sí permanece el poso de amargura de la trilogía del dolor, prolongándose y potenciándose en esta cinta. La impronta de Iñárritu es clara, variedad o mixtura cultural, desorientación en tierras extrañas, dificultades en la comunicación o muerte. Ver spoiler.

Bardem está en uno de los mejores papeles de toda su carrera. Lo que expresa ese actor en cada momento, es difícilmente repetible. En cada fotograma mueres un poquito con él, en cada imagen sufres con él y te zambulles en esos ojos empañados, que van quedando huecos, de esperanzas y de vida. La fotografía de Rodrigo Prieto es de las más impresionantes que he visto. Zapatos colgando a contraluz, hormigas devoradas por un cristal de colores, chimeneas vomitando humo, lluvia caleidoscópica sobre los cristales de un coche. ¡¡Biutiful!! La música muy en la línea de Babel. Con cuerdas pellizcadas, que chillan las desgracias.

Creo que no revelo nada del contenido de la película si escribo que en una de las primeras escenas Javier Bardem tiene que hacer una analítica para comprobar su estado de salud y ante la incapacidad de la enfermera para encontrar la vena, el mismo se clava la jeringuilla en el brazo y se saca la sangre. Esta escena, bastante dura por cierto, anticipa y resume fielmente lo que es la película; una larga sucesión de calamidades, supuestamente conexas, en las que el protagonista es un tal Uxbal, aunque en algunos momentos llegué a bromear conmigo mismo mientras miraba la hora en el móvil si no estaba viendo a Precious, en versión delgada y masculina.

Una de mis frases favoritas es que cualquier situación mala es susceptible de empeorar y eso es precisamente lo que le pasa a todos y cada uno de los personajes, puesto que a medida que avanzan los eternos 140 minutos, sus vidas, que están sujetas con papel de fumar a un guión difuso y disperso, se van desmoronando lenta pero inexorablemente pues no hay alternativa a la ausencia de dinero y a la incapacidad de conseguirlo por medios “legales”. Los principales damnificados son dos niños condenados de por vida a cenar cereales gracias a sus progenitores, un padre metastásico, representante de inmigrantes y una madre masajista nocturna.

La película es sórdida, a ratos desagradable, con ambientes claustrofóbicos y muchas veces miserables. Bardem, ejerce de Bardem y está bastante bien como siempre, pero es que los dramas son su especialidad y tampoco le encuentro una actuación especialmente sobresaliente pues, por muy bueno que sea un actor, obviamente con su sola presencia no va a ser capaz de salvar una película que gira en círculos concéntricos directamente por el desagüe de los seres humanas más primarios a la alcantarilla del olvido.

Biutiful es un todo compuesto de tres partes. De un lado tenemos la paranoia de Inárritu director, tenemos al Javier Bardem actor y por último, ese personaje que lleva por nombre Uxbal. Cada una de las partes por sí solas no podrían coexistir sin las demás.

Alejandro tenía ante sí el reto de superar dos frentes inéditos para él, por un lado el desmarcarse esta vez de su inseparable Arriaga y por otro el de afrontar por primera vez una historia lineal. Lo de abandonar el cruce de historias y personajes centrando el peso de la historia en un único protagonista ha resultado ser una locura de aúpa. Creo que el mexicano tuvo que decirle a Javier algo así como: -"Este es mi viaje, mi paranoia y tienes que hacerla tuya como sea"-

Porque de esto va la sórdida Biutiful. Iñárritu se saca de la manga a este Uxbal, un papel complicadísmo a nivel emocional y muy exigente a nivel físico, no lo olvidemos, al que ya desde un primer momento pone entre la espalda y la pared, al que humilla, veja, golpea, le da eso sí dos terrones de azucar que son sus hijos para que al menos ese trayecto hacia lo inevitable sea algo más dulce para de nuevo, volverlo a machacar.

Si encima a este pobre hombre, al que le pesa el alma, cada mañana al despertarse tiene que sufrir su particular odisea en una Barcelona en la que se hace angustioso y claustrofóbico vivir (aquí el director sí acierta a plasmar con su inconfundible sello el lado más jodido y marginal de la ciudad condal) nos queda saber qué buscaba realmente Iñárritu entre tanta miseria y destrucción, metiendo además el tema de la inmigración de por medio, tema el cual resuelve francamente mal.

De que la cosa acabe en interesante a que finalmente se convierta en una respetable propuesta se encarga ese actor en estado de gracia al que no sé si la Academia nominará o no este año (ni falta que hace) que consigue celebrar su vigésimo cumpleaños en esto del cine con una interpretación que quita el hipo. Mitad medium mitad superviviente, Bardem entrega un asfixiante retrato de un tipo al que lo único que le queda es atar el mayor número de cabos para al menos quedar en paz consigo mismo.

Lo que muy probablemente Arriaga hubiese hecho con maestría, un guión que pusiera algo de sentido y cordura a toda esta mugre que se nos presenta, Iñárritu falla de manera estrepitosa. Qué ha querido contarnos con esta historia de una vida tan fracturada y agotada como la de Uxbal, quizás no lo sepa ni él.

Se me ocurre un analogismo con el arte taurino para ejemplificar este "todo" compuesto de tres partes al que hacía alusión. A veces son los toros los que quedan por encima de los toreros, otras veces sucede justo lo contrario y lo ideal, lo que siempre es dificil que suceda pero que resulta imprescindible para que la faena (pelicula) sea excelente es que toro (Bardem) y torero (Iñárritu) estén a la altura. Y en este caso el toro, que es bravo de cojones, ha quedado muy por encima.