Él

“ÉL” (1953) Luis Buñuel

Si algo no se puede negar a esta película es la vigencia y “modernidad” de su tema: el maltrato de la mujer en el matrimonio. Luis Buñuel se adelantó una vez más a su tiempo, a lo políticamente correcto, e hizo un film que en España le hubiera causado algo más que problemas (desconozco la opinión que mereció en México). Pero no es éste el lugar para hablar de la fuga de cerebros que sufrió (y sufre) España. Vayamos al film, y para variar, empezaremos por lo “malo” de la película.

Pese a esa “modernidad” innegable, el film adolece en casi todo su metraje de un clasicismo formal que aunque entendible (sobretodo tratándose de una producción Columbia), sigue siendo decepcionante para Buñuel. La estructura resulta engañosa, ya que aunque toda la parte central del film es un flashback gigante donde la protagonista explica a su antiguo prometido y amigo como ha sido su matrimonio, esto no altera para nada la estructura real del relato en tres actos, que es tan manida y previsible que llega a aburrir. Se genera expectativa sobre la resolución, sí, pero de una manera que ya hemos visto y revisto. Hecho. Vayamos ahora a la bueno de este film, que hay y mucho:

La puesta en escena destaca por la tendencia a los planos-secuencia en los diálogos de los protagonistas, que le da una gran fluidez al relato y además permite a los dos actores (buena actuación de ambos creo yo) dar lo mejor de sí.

También la dirección artística tiene una gran repercusión en el film, especialmente el decorado: una casa modernista donde abundan las líneas curvas y cierta sobrecarga decorativa, que nos sugieren la inestabilidad emocional del protagonista.

Y sobretodo, lo que realmente tiene de meritorio este film, y a partir de dónde le podemos sacar todo el jugo y los motivos para verla, es que el protagonista de la película no es la víctima, si no el maltratador. Esto convierte al film en un viaje a la mente de una persona con unos problemas emocionales, que aunque muy serios, no lo hacen un monstruo. Eso es lo más aterrador. Francisco, no deja en ningún momento de ser de carne y hueso, y Buñuel nos posiciona de su lado, lo queramos o no. Y como eso sería quizá algo morbosamente gratuito, el contexto del personaje nos deja en pinceladas los oscuros motivos de toda esa violencia. Obviamente, él es descendiente de terratenientes, un hombre rico y que además quiere recuperar tierras perdidas. Eso lo aplica a su esposa, que pasa a ser parte de su propiedad, y al igual que con las tierras, sufrirá un miedo constante a que se las arrebaten.

Esta crítica será útil para aquellos que quieran ampliar la visión de un cine con infinidad de matices. La película es la génesis de un uxoricida, el relato del proceso de la misoginia, el voyerismo, megalomanía, la proyección, los malos tratos, la violencia, el feminicidio potencial, los celos (en su versión no alcohólica), el dominio, la manipulación, la obsesión, la paranoia (incluso –antes, cuando el cine era tomado en serio- los médicos incluían esta película en sus materiales pedagógicos) y, al mismo tiempo, de fondo, es la descripción de la descomposición de una clase social de rentistas y tradicionalistas, venida a menos, en favor de otras de profesionales.

La película tiene tres partes diferenciadas: el arranque (desde el punto del espectador), el desarrollo (desde el punto de vista de la protagonista) y el desenlace (desde el punto de vista general) y cada una de ellas se abre y se cierra de una manera magistral.

Con una dramatización irónica y grandes dosis de humor negro se narra una historia de amor loco. Susceptible de múltiples lecturas, la incapacidad del protagonista para aceptar la realidad es uno de sus temas. La puesta en escena resulta impecable: los numerosos movimientos de cámara en espacios pequeños incrementan la sensación de agobio.

La película, que está basada en las memorias de una mujer maltratada, nos cuenta la vida de un marido celoso patológico que enloquece por los celos, con lo cual constituye un retrato muy interesante del psicótico. El filme es la historia, en definitiva, de un hombre pío pero celoso, cuyo trastorno obsesivo-compulsivo alcanza proporciones épicas de blasfemia.

59 en realidad, pero acojona, ¿verdad? No sólo por lo bien que se nos muestra la degradación mental, la paranoia y la obsesión, la locura, vamos, sino por lo totalmente vigente de su temática. Hoy más que nunca, quizás. Y es que si bien es cierto que podríamos estar un poco saturados del temita, esto es, el maltrato (pa vosotros la pegatina de "violencia de género") y el contrastado abuso que se hace en muchos casos de tal término, no es menos cierto que sigue siendo el pan de cada día para muchas personas, en su mayor parte, en efecto, mujeres. No se trata ya de que haya hombres muy muy malos que, carcomidos por los celos o la sinrazón más perniciosa se tomen la libertad de ajusticiar a sus mujeres (nótese la posesión), ya sea con métodos más o menos físicos o más o menos sutiles pero no menos crueles; se trata, también, de que hay víctimas de tales abusos que, como se ha dicho por activa y por pasiva, dejan un margen quizá demasiado grande para el entendimiento cuando, lo más probable, es que no haya nada que entender.

Sorprende, pues, que hace 60 años las cosas fueran tan jodidamente similares y viéramos crecer locos hasta debajo de las piedras, eso sí, bien trajeaditos y con su raya al medio y multitud de aspiraciones nobles, porque aparentar siempre ha sido un harte... Y Él no es ninguna excepción: creyente piadoso y fervoroso de personalidad arrolladora y gusto por el mando y el salirse con la suya, ayudado por su lengua sibilina y esa fachada tan bien construida sobre unos cimientos, a la postre, peligrosamente endebles. Qué feo luce despeinado, qué inhumano siendo más humano, en realidad, que nadie (Buñuel consigue transmitirnos su locura de manera transparente y hasta, toma ya, entendible, aunque sepamos bien que anda algo desencaminado con esas actitudes: tío, relaja un poco el culo y vive, hazle fotos a tu mujer como todo Cristo y olvídate de campanarios). En resumen, muy mañoso todo, muy redondo, muy didáctico.

Decir, además, que servidor se considera cristiano, lo cual no me priva de apreciar la lucidez del director en todas sus propuestas. Mientras me encandilen con un poco de arte pueden atizarme (y ahí tienen, otra vez, la sumisión de nuestros días). Toda la parte final*, por cierto, es inenarrable... madre mía, qué gustazo. Terror en estado puro.

PD. De 'Vértigo' a 'Qué fue de Baby Jane', pasando por vete a saber cuántas referencias posteriores. Esto es crear escuela.

El Buñuel mexicano partiendo la pana, a toda madre.
Comienza con un deslumbrante ensayo poético sobre el amor loco, sigue gozando en Guanajuato (bella palabra), ya convertida en costumbrismo feroz sobre un loco sin amor (y sin alma, y sin cerebro, y sin-Dios), y vuelve a la capital tocada, herida de muerte, desfalleciendo, perdiendo el control, la mesura, insistiendo en lo dicho, penando, repitiendo, cansando. Nació en una Iglesia y la "paz" será recobrada en compañía del Señor.
Itinerario gélidamente apasionado; esa mágica, genial mezcla de arrebato y hielo, de furia y ajedrez, de sarcasmo salvaje y contención franciscana. De Dios al Diablo y tiro porque me toca.
El retrato de un chalado (¿"El hilo invisible" sería su hijo modisto?). La excusa son los celos, el fondo es la neurosis paranoica, la obsesión enfermiza, el odio al mundo ("esos gusanos que se arrastran por el suelo", esa "felicidad de los tontos"). La verdad es que se perdió en algún oscuro rincón de su atrabiliaria mansión de ricachón ominoso, de solterón aguafiestas, de galán crispado y enfático doblegado por un romanticismo anacrónico que le devoró por dentro y solo dejó la cáscara, sepulcro blanqueado, muerto viviente. Aferrado al control, la posesión y el desatino como pesada armadura que le aplasta, huyendo del abismo, de su falta de sustancia y entidad. Piel sensible que no filtra. Tonto ignominioso que vive la vida como una afrenta mayor, ensañamiento sin motivo ni dirección.
Y la sorna constante. En Buñuel no hay planos inocentes, todos llevan recado; maldad, humor, significado, dobles, triples... caras, vueltas, velos y escondites.