Cabeza borradora

Es un film sólo apto para intelectualoides perturbados. Puedo decir que es la peor película que he visto jamás. Y mira que he visto unas cuantas. El de la portada de la peli es el protagonista o sea que ya es un mal augurio de lo que te espera. Miradle bien, qué pinta de espabilao tiene. Preparaos porque ese careto lo veréis todo el rato, la misma expresión enfermiza y alucinada.

No hay guión. Se suceden escenas de planos largos, larguísimos donde deambulan personajes haciendo cosas extrañas. Un pollo muerto que se mueve. Un bebé prematuro deforme y repulsivo, que parece un alien. Una cabeza cortada. Una casa donde suceden cosas rarísimas que no sabes a cuento de qué ni por qué ni cómo. De fondo se oyen aullidos, tintineos, musiquilla chirriante. Filmada en blanco y negro, rollo expresionismo alemán jugando con luces, sombras y niebla, para darles más gustirrinín a los gafapastas intelectualoides. Porque una tomadura de pelo cuando se rueda en blanco y negro, se transforma en arte y ensayo.

Después de verla tuve una sensación de vacío, irritación y pesadilla.

Perjudicial para la salud. En serio, no la veáis. Podéis necesitar sesiones de hipnosis para superar el visionado de este engendro. Puede convertirse en un viaje sin retorno para vuestras impresionables mentes.

'Eraserhead' es abstracción; del ánimo personal de un individuo afligido, extrae unas claves atmosféricas. Cuenta una realidad cotidiana, reconocible y mundana, pero despojada de sus capas de literalidad; descarnada y visceral, revelada en ella lo intangible. Emoción inefable convertida en imagen.

La película tiene lugar dentro de una mente humana; la realidad no 'es' en ella, sino canalizada a través sus pavorosos filtros.

...

El escalofrío que provoca la historia narrada en 'Eraserhead' (historia no convencional; narrada en forma onírica o surrealista, pero historia), es equiparable al impacto emocional del relato escrito por David Foster Wallace en 'Entrevistas breves con hombres repulsivos', donde un padre describe cómo odió a su hijo desde el día de su nacimiento, por arrebatarle todo lo que era y todo lo que podía ser su vida.

...

I. Hombre en la Luna. O el hombre que es Luna.

Una luna gris y rocosa orbita en torno al rostro, sobreimpreso, de Henry. Su conciencia es un pequeño satélite, entre tantos astros y cuerpos celestes en la inmensidad del universo oscuro. Una abertura en la superficie: entramos; a través de ella veremos el mundo no como es, si no tal y como lo siente Henry.

II. Acto sexual

El decrépito demiurgo, algo así como un adalid de la mala fortuna, el hacedor de la desventura, observa impertérrito por una ventana rota. De un grito, Henry concibe. El decrépito demiurgo acciona el mecanismo de la adversidad. El monstruoso esperma se desploma en un charco terroso.

III. Exteriores e interiores

El universo de 'Eraserhead' es un laberinto de estructuras pobres y esqueléticas; tuberías, cemento desnudo, paredes desconchadas y polígonos industriales. Pareciera un mundo a medio construir, un boceto. No es casual; nos estamos moviendo por los vericuetos de la conciencia de un hombre que todo lo ve desangelado e ignoto. Dentro de los hogares la cosa no mejora; la iluminación es tenue, los radiadores dejan percibir una temperatura asfixiante, se escuchan sonidos residuales e indefinibles en segundo y tercer plano, el escalofrío aguarda en los recovecos a los que la luz no llega.

IV. Patetismo

Henry ve a los humanos como seres patéticos. La cómica cena; donde la madre de Mary echa a llorar de forma bochornosa; la silenciosa y pasiva abuela, apenas parte del mobiliario; el padre, de estúpida y vacua charlatanería... El mismo Henry, con hechuras de comediante de Cine mudo, cabellera extravagante y apariencia chaplinesca (pese a su gesto taciturno, triste y renuente), es apenas una burla de sí mismo; una mofa hecha hombre.

V. Paternidad

Un signo de violencia: verificamos que Henry va a ser padre poco antes de ver una camada de cachorros, chirriantes como el berrido de una rata, mamar violentamente, en tropel, de las tetas de una lastimosa perra.

VI. Bebé

El recién nacido es un ser deforme y marciano; de repulsivo organicismo (sudoroso, lleno de pústulas y secreciones lacrimales y salivales); pero, a la vez, es frágil como un neonato cualquiera: llora como lloran los niños. Henry se preocupa de él; intenta ejercer de buen padre, tomándole la temperatura y dándole de comer, cuando Mary desiste de sus funciones maternas y desaparece.

VII. Vida conyugal

La imagen de Henry y Mary pernoctando en su enfermiza habitación, los ojos como platos mientras él intenta un acercamiento físico que provoca una reacción de nerviosismo y rechazo inmediato en ella, es un reflejo cruel y desasosegante de la relación marital obligada; maquillada y fingida, no real.

VIII. La "otra"

La vecina amante no ve en Henry más que a un adulto del cual un bebé se ha apoderado. Henry, solo y abandonado por Mary, no es capaz de rehacer su vida con nadie: la obligación de la paternidad subyuga todo su mundo. La vecina le sustituye por un nuevo amante; de desagradable rostro y expresión repulsiva. Incluso el bebé parece reírse de Henry.

IX. Promesas tras el radiador

El radiador, donde Henry posa su mirada muerta cuando fantasea, revela un escenario teatral ocupado por una mujer de pómulos deformes que pisotea el esperma con el que él no debía haber concebido jamás. Le canta una canción: "In heaven, everything is fine"; quizás una invitación a dejar el infierno. Él se acerca a ella, a esa estrella lejana, y cuando la tiene al alcance de la mano, se transforma instantáneamente en el maldito demiurgo del inicio, y rápidamente desaparece. El ideal inalcanzable por Henry; en perfecta simetría con la crueldad de su sino, al que no puede esquivar.

X. El lápiz

Toda realidad no es tinta sobre un papel; es golpe de cincel sobre la piedra. Hay elementos inmutables, irreversibles. ¡Quién pudiera manipular "a conciencia, la conciencia"; extraer y borrar lo que de ella sobra, escribir en ella como se escribe con un lápiz! ¡Quién pudiera ser cabeza borradora!

XI. Asesinato

Henry rasga las vendas blancas que, férreamente, envuelven al bebé como a algo inviolable. El bebé, posiblemente el elemento más sagrado de la pirámide de sensibilidad empática convenida por el hombre, ya despojado de su barrera, queda reducido a una serie de órganos: vísceras y tripas. "No somos más que un saco de tripas a medio pudrir", decía el misántropo escritor Louis Ferdinand Céline. Henry lo asesina y, tras esto, la pequeña Luna, el propio Henry, se rompe en pedazos.

XII. ¿?

Lynch es, a su peculiar y bizarro modo, un sensible humanista.

Henry, al final, puede abrazar esa dulce providencia a la que no pudo acercarse en vida.

Gracias.

¿Alguien me presta su cabeza para borrar el atroz recuerdo que me va a dejar "Eraserhead"?
Comparto muchos de los adjetivos que otras cabezas fumadoras han hecho sobre la película: monstruosa, perturbadora, terrorífica, escabrosa. El que viene ahora es de crianza propia: peñazo insoportable.

Lynch es un genio, yo no lo dudo y no me importa ponerle un 3 a su ópera prima. Soy un espectador abierto a cualquier cosa, e igual que me apasiona "Mulholland Drive", me resulta de una indiferencia brutal "Cabeza borradora". Igual que la he visto, la borro. Aunque no descarto que el visionado me cause efectos secundarios.

Esta es la historia del hombre, de la horrible semilla que guarda dentro, del miedo que tiene al propio fruto de sus entrañas, de las ataduras con la mujer que una vez contraídas no te dejarán escapar, de los bajos instintos que son precisamente los más auténticos, del miedo a traer al mundo un monstruo aun peor que tú que probablemente te destruirá.

En la sombra hay un dios cruel que te trajo al mundo cargado de tristeza, estupidez y un semen infecto, para que intentes interpretar la incoherente farsa de tu vida. Pero hagas lo que hagas te equivocarás, y la única salida es encogerte de hombros y decir "¿...Qué?".

Me limitaré a exponer los hechos:

Hace treinta y tantos años (uno no es que peine canas, es que cuenta los pelos que aún guardan color), en el Cinestudio Griffith (cine progre, donde se proyectaban diariamente dos o tres pelis, que variaban cada dos días, siempre con niveles mínimos de atracción cinéfila) se va a proyectar el pase de las 16 h., "Eraserhead" de David Lyinch y la sala está repleta. Primeros diez minutos, una pareja sale de la Sala. Minuto 15, otra pareja hace lo mismo y aprovechando la ocasión les siguen otras 7 u 8 personas. A partir de este momento, el goteo de derrotistas no cesa; es mas, va haciéndose más nutrido. Mi propia acompañante me dice que no aguanta más, que me espera en la barra del bar.

Asqueado por el pollo contrayéndose y estirándose en el plato, al tiempo que caga una sustancia oscura y semilíquida; por el bebé que es exactamente un cordero despellejado ... no recuerdo nada en concreto de esa pesadilla desesperanzada en blanco y negro, pero me dije: "Esto lo aguantas hasta el final para cuando encuentres un memo que afirme que es una obra de arte y poder replicarle!" (¡Qué gracioso el compañero de crítica que le pone un 10 y jura no volver a verla más para preservar la sensación original!). Y así lo hice, aguanté hasta el final. Unos cinco minutos antes de que la pesadilla acabara (más o menos cuando una cantante de ópera deforme canta mientras le caen cagarrutas o mocos del techo) me giré y pude comprobar que en la sala sólo quedaban dos personas, aparentemente tan abatidas como yo mismo.

Lo más asombroso es que al salir fuera de la sala, el bar estaba atestado:cuantos habían abandonado durante la proyección hacían tiempo mientras esperaban que se iniciara la segunda peli, creo recordar que Poltergeist de Tob Hoper, que masivamente siguieron.

Esos son hechos. De 250 o 300 personas sólo 3 aguantamos hasta el final y mis otros dos sufridos colegas no tenían para nada pinta de ir a puntuarla con un 9 o un 10 que sin embargo proliferan entre estas críticas.

Y no cabe argüir que es un cine difícil, arduo de desentrañar ... Era un cine para cinéfilos. Y no me la comparen con obras maestras del surrealismo en las que las pulsiones oníricas de los autores alimentan toda una panoplia de sensaciones en el espectador. Pero Eraserhead, no ... es la pesadilla personal de Lynch, la mierda en que se cocía interiormente arrojada sobre el público sin la menor intención de que se le comprenda ... aquí no se comparte nada, se sufre pasivamente sin entender ni ganas de hacerlo. Yo todavía no espero encontrar la iluminación en una mierda ... Quiero experiencias cinematográficas, no coprófilas.

Quizás sea que a penas si soportamos convivir con nuestros propios infiernos personales ... y peor llevamos tener que echarnos a cuestas los ajenos (y menos si vienen sin manual de instrucciones). Y si caemos en la tentación de enmerdar al prójimo (o de dejarnos enmerdar), de verdad, no es precisa la duración de un largometraje.