Cabeza borradora

1. “Eraserhead” tiene narración, pero cualquier esquema argumental abarcaría sólo un mínimo de lo puesto por Lynch en la película.

2. Al llegar Henry a su apartamento, la vecina le transmite un recado: la familia de Mary, su prometida, le espera a cenar. Durante la cena recibe la noticia de su paternidad y consiguiente boda rápida. Conmocionado, sangra por la nariz. La cámara se desliza desde su rostro hacia el negro de la ventana.

3. Tras el radical fundido, se despliega en delirante pesadilla la vida de la nueva familia: los recién casados y el bebé prematuro que, aquejado por deformidades, llora sin interrupción, desesperando a la joven madre. En una de las pesadillas dentro de la pesadilla, Henry pierde la cabeza. El niño que la encuentra la vende a una fábrica de gomas de borrar, idea germinal utilizada por Lynch, y de ahí el enigmático título.

(Antes del día de la cena hay un preludio: Henry es un ente que flota de lado en el espacio, junto a un planeta de compacto carbón rugoso. De la boca le sale la simiente podre de que es portador, una especie de gusano espermatozoide. Un hombre de cara quemada, demiurgo de ese universo carbonoso, acciona palancas: caída a un charco cósmico, salida a la luz lechosa.)

4. Rodaje (siempre de noche) y montaje llevaron cinco años, durante los cuales Lynch no pensaba en el material entre manos: lo sentía. En clave privada, veía la película como un autorretrato del artista en Filadelfia.

5. El espejo deformante lynchiano llena el film de potentes invenciones visuales para atrapar al espectador y suscitarle inquietud, fascinación, repugnancia también, todo ello en intenso grado. Muestrario:

-Henry luce exagerado tupé vertical, traje varias tallas inferior, hilera de bolis en el bolsillo del pañuelo y andares de comediante patético.
-En el mundo gris, las calles entre bloques de hormigón son montículos de escoria y charcos de petróleo. Cables y tuberías al aire parecen venas y nervios.
-El ruido de maquinaria y motores, combinado con zumbidos eléctricos, no cesa.
-La cena consiste en un pollo diminuto; al trincharlo sangra a borbotones y brinca.
-Al dar la noticia a Henry, la futura suegra intenta morrearle.
-La vecina transpira furor sensual por su escote entreabierto.
-Tras el radiador, luces de un miniescenario donde canta una rubia con mofletes de ardilla: ‘En el cielo todo es maravilloso’.
-Lluvia de macroespermatozoides, pisoteados.
-La cama se vuelve cráter de leche para sumergirse amantes.
-El bebé es inhumano: cuando no berrea, ríe como un viejo.
(…)

6. “Eraserhead” incluye influencias de Cocteau y constantes atmosféricas del cine de Lynch: los seres monstruosos, ciertas habitaciones con suelo de ajedrez, la evitación de soluciones, la permeabilidad entre la realidad y el sueño o pesadilla…

En particular, este film plasma horror ante la paternidad indeseada y una fuerte aversión, por no decir asco, hacia funciones corporales como la reproducción y la nutrición.

Lynch retrata nuestros miedos más hondos con medios exclusivamente cinematográficos. Bucea entre los pliegues de la mente –lo hace a pulmón, sin ataduras ni paracaídas. Si alguna vez tropieza, se levanta. Y sigue haciendo cine. Su propuesta es genuina, emocional. Entrevé pálidas luces en lo oscuro.

Franz Kafka, de quien se dice que es el escritor que mejor ha sabido destilar las esencias del siglo de las dos guerras mundiales, en sus cartas y diarios, muestra preocupaciones obsesivas por el compromiso de pareja. Observa con asombro (e ironía) el hecho de que el hombre pueda zambullirse en la paternidad de forma fácil y espontánea. En los textos de Kafka se enfatiza la incomodidad del acto sexual: debajo de una mesa (El proceso), en la taberna (El castillo), en el suelo sucio cerca de un balcón (América)… Nos hace percibir lo físico del sufrimiento, la imposibilidad de eliminar del propio cuerpo los focos de dolor (esa manzana que se incrusta en el escarabajo en La metamorfosis).

En Lynch, la corporeidad alcanza lo salvaje. Su espeleología de la mente es vertical –con vueltas y revueltas, pero siempre caminando hacia un estrato más profundo. En Kafka, la ficción desasosiega. En Lynch es pavorosa. En ambos, atisbamos esa angustia de que el cosmos pueda ser una encerrona de cartón. Como en los lienzos últimos de Turner, sospechamos que del otro lado de la tela está el vacío.

===

Eraserhead es el primer largometraje del maestro norteamericano. En él retrata el pánico del hombre (del varón) ante la vida conyugal y, sobre todo, ante el hecho (irreversible) de ser padre. La claustrofobia surge de lo cotidiano. Lo corporal deviene pura nausea. El semen es escoria.

Desde el principio, las cartas quedan boca arriba: un planeta anida en la cabeza del durmiente. Es una luna enferma, ¿inhabitada? El demiurgo acciona el mecanismo. Y a soñar. El escenario es gris y tiene trazas de polígono desangelado (hay algo de Antonioni en ese yermo de cemento). Los personajes –todos– son aterradores o inquietantes. El bebé deforme desplaza la cabeza del protagonista. La cabeza rueda por un escenario en miniatura. Cede el suelo. Un niño toma la cabeza entre sus brazos. La lleva hasta una fábrica de gomas –como si pudieran suprimirse los impulsos y pulsiones que hay en ella.

El mundo que retrata Eraserhead es personal. Lynch declara haber vivido en él durante varios años. Yo creo en su palabra. Un mundo así no puede ser un artefacto.

Freud quiso cartografiar el orbe de lo onírico. Su guía es excelente. Era un hombre de ciencia. Lynch, sin embargo, elude lo lineal; Eraserhead se vive desde el interior.

Con Freud y Jung aprendes de los sueños. Con Lynch aprendes a soñar.

===

La brújula de Freud ayuda a atravesar el laberinto de la psique; es el hilo de Ariadna. Cabeza borradora es el temible Minotauro. La goma de borrar no es otra cosa que la espada de Teseo.

Seriamente, me es imposible hacer una opinión de esta película. Obviando el detalle de que no he visto demasiado cine, creo que con “Eraserhead” he llegado a la película que descoyunta el sistema de votaciones (... buena, interesante, regular...) de FilmAffinity. Sencillamente no me parece puntuable. Y se que el director lo sabe, que es lo que buscaba y que lo ha conseguido.

Vale. Creo que nadie, se atreve a cuestionar la genialidad de lynch como director. Pero algo dentro de esta película es totalmente indigestible. Yo personalmente he quedado horrorizado de esta historia retroalimentada por los planos cortos, la iluminación escasa, el desnutrido blanco y negro… todo me parece enfermizo y claustrofóbico, desagradable hasta el extremo, como un anuncio de ONG contra la lepra, a la hora de comer, o una pesadilla a 40 grados de fiebre registrada y proyectada. Una idea muy original impecablemente realizada, como asombrosa es la hazaña de conseguir tragarse al espectador y hacerle participe del espectáculo sensorial. No obstante no me ha gustado nada y no le veo la gracia.

Si "Un perro andaluz" es un sueño corto, "Cabeza borradora" es una pesadilla larga.
No es recomendable si el espectador no piensa poner algo de su parte.

Aquellos que no le encuentran sentido a esta obra, comprendo que les desagrade y que consideren que es una tomadura de pelo. A mí personalmente me encanta, y es simplemente porque la entiendo muy bien. Todo tiene sentido de manera simbólica, lo que la aleja del surrealismo en la que se le encuadra. Todas las imágenes que nos parecen grotescas, tienen en realidad un mensaje subyacente. Básicamente, la película critica nuestra sociedad desde sus cimientos: la familia. El interés del hombre (como hombre de género masculino) por lograr el éxito y cumplir sus sueños, y como estos se ven destruidos cuando llega el momento de asentar la cabeza. Eraserhead convierte en una auténtica pesadilla el constituir una familia, el terror de convertirse en padre: el terror de que los horrores de su hijo sean una parte de uno mismo, de que el hijo termine por sustituirle, la desconfianza que produce el hecho de no poder estar seguro de que tu hijo sea tu hijo; el terror de que el matrimonio acabe con las esperanzas y los sueños de uno (representados en la chica del radiador), y porsupuesto el sempiterno mito de Salomé: el terror de que la esposa devore la cabeza del marido.
Lynch narra todas esas fobias a la perfección, utilizando además una estética opresiva, oscura e inquietante, con una banda sonora que le acompaña a la perfección, y unos actores excelentes.

Cabeza Borradora puede estar en principio emparentada con "Un perro andaluz", pero sería simplemente en su aspecto, a partir de ahí, hay poco más, básicamente porque mientras la obra de Buñuel no es narrativa, esta es perfectamente narrativa, si bien utiliza recursos "oníricos", simbólicos, para desarrollar la trama (estos simbolismos entroncan con teorías psicoanalíticas, lo cual también entronca con el surrealismo más tardío).

Me gusta Eraserhead porque me alucina deducir todos esos símbolos, y porque cuando no los deduces, son capaces de llegarte directamente al subconsciente y causarte una reacción emocional, puede ser risa, puede ser asco, puede ser miedo, pero el caso es que tiene una fuerza expresiva imparable, que va directamente al inconsciente. Tu cerebro, sus pensamientos más ocultos, llegará a entender esta película mejor que tú mismo.