Dublineses (Los muertos)

Ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito, pero nos pongamos como nos pongamos Los Muertos es una auténtica maravilla que debería de estar en la cima de cualquier lista de las mejores películas de la historia. Cine en mayúsculas.

Esta película nos pone ante la gran cuestión de nuestra vida, la de qué hacer cuando nos damos cuenta que podemos morir sin haber amado intensamente. Gabriel Conroy se afana en cuestiones intrascendentes (sus patéticos chanclos, la preparación de su discurso de sobremesa) y se le queda cara de pasmo, de no entender nada, cuando Greta, su esposa, queda transportada por la música que le lleva al recuerdo de su gran amor, el Michael Fury que se dejó morir por estar con ella una última vez. Gabriel, falto de pasión, sabe que ante la nieve que lo acaba cubriendo todo (los recuerdos, la tradición y los usos del tiempo que nos tocó vivir) sólo amar apasionadamente es importante.

Como siempre en Huston la película discurre sin pretensiones formales, todo sencillo, en el simple gusto por narrar. Hay que verla todos los años, la noche de reyes es perfecta.

Los grandes genios cinematográficos suelen históricamente dejarnos en su última obra alguna película que se salga de lo que habitualmente pensamos o creemos que es su hilo conductor artístico. Hay muchos ejemplos de ello, por ejemplo Stanley Kubrick nos brinda la magnífica pero incomprendida “Eyes Wide Shut” precisamente por no ofrecer lo que la gente esperaba. Pero también John Ford que con “Siete mujeres” nos presenta una película más feminista que ya quisiera Isabel Coixet ni siquiera soñarla. O el mismísimo Orson Welles que intenta llevar a cabo su inacabada “Don Quijote” saliéndose por completo de lo que era su esencia.

Algo parecido le ocurre a John Huston. Lo que se ha venido a llamar su testamento cinematográfico “Dublineses” es una película que contradice por completo el espíritu del genio Huston, por eso siempre me he negado a pensar que en cierta forma fuera realmente suya.

John Huston, del que espero ocuparme dentro de poco de su filmografía, es el mejor director calidad-entretenimiento de la historia del cine. Sus películas demuestran que no hace falta ser cursi para presentar situaciones que den pie a la reflexión y al pensamiento abstracto. Y es que además una de las máximas del cine, que es no aburrir, lo consigue siempre...menos en esta soporífera “Dublineses”.

Un viejo granuja como Huston, amante de las mujeres, del alcohol, de la caza y de todo tugurio que se precio no podía acabar rodando unos cuentos cortos de James Joyce. Es más no creo que en su vida tuviera el más mínimo interés ni por André Bretón, Tristán Tzara, Faulkner o Joyce entre otros. No nos engañemos, aquí hay gato encerrado. Si alguien hubiera puesto a Huston esta película estando en perfectas condiciones de salud, hubiera apagado la tele y se hubiera ido a beber un whisky. Entiendo que las sabandijas de la familia Huston, caso de esa ínfima actriz de nombre Anjelica y el pseudoguionista Tony –de apellido Huston obviamente, estaban aburguesados gracias a la fortuna del maestro y querían hacer un peñazo semejante, y John Huston más para allá que para acá accediera sin voluntad. No me extraña que se muriera a los pocos meses.

Particularmente siempre me quedaré con el Huston pendenciero y vividor, al que la muerte no le importaba lo más mínimo como a Hemingway, y donde cada día de vida era y tenía que ser una fiesta. “Dublineses” está bien para un James Ivory pero no para el rey de la aventura. No me lo creo, se trata de uno de los grandes engaños de la historia del cine. Que no les engañen, la última película de John Huston fue “El honor de los Prizzi”.

El libro de James Joyce es precioso, es pura vida, inteligencia, sensibilidad, es inmejorable. Es un conjunto de, si mal no recuerdo, quince relatos con los que yo siento una profunda identificación, hablan de la vida en general situada en el marco de Dublín. "Los muertos" es el relato que cierra el libro y es de mis preferidos, la pluma de Joyce describe con emoción y estilo una sociedad en la que todos llegaremos a nuestro declive. Tarde o temprano.

Si me gustó tanto el relato, era imposible que la película no, aunque no llega a su altura. Es clásica, elegante también, extremadamente fiel, con un final tan conmovedor como el del texto. Pero, la parte de la cena es considerablemente aburrida. La película tiene la suerte de que el relato me apasione, que me haga vibrar y adapta esa inmejorable literatura al medio cinematográfico notablemente, alcanzando cotas que la literatura no puede alcanzar, ya que a mí el cine me parece el arte más completo.

Pero si no hubiese leído el relato, ¿me gustaría? Pues no lo sé, probablemente sí, pero tengo claro que no tanto. Desde luego entre la pluma de Joyce y la dirección de Huston la decisión está clara. No es que la dirección sea mala, en absoluto, pero no veo yo verdadera implicación, en algunos puntos me da la sensación de que se limita a poner en imágenes el relato y a correr. Aunque el final yo creo que es imposible no contarlo con implicación, porque ya la lleva de por sí, creo que no se puede contar mal ni queriendo. Me parece tan humano como terrible, lúcido, resignado. De todas formas, aseguro que Joyce lo cuenta mejor.

La película es grande, pero el relato es enorme. Si no os gusta el relato la película la mandaréis a la hoguera, tenedlo claro. Y si no lo habéis leído comprendo de sobra si os quedáis sobados. Pero es que a mí el relato me vuelve loco, con lo cual es imposible que el film no, sobre todo, por lo fiel que es.

Antes de nada, olviden mi nota. Es irrelevante. Esta película, admiten tanto defensores como detractores, no cuenta nada en especial, se limita a una narración visual que en realidad no es tal, pues ni existe conflicto ni evolución apreciable en los personajes o las situaciones. Y reitero que eso lo reconocen tanto los que aquí han visto poesía como los que, caso de mi persona, no hemos visto absolutamente nada. Era jodido, claro, filmar poesía siempre lo es; basar tu mano a una sola carta también; todo depende del que está al otro lado de la pantalla, ése que ni siente ni padece, salvo que algo, quién sabe qué, atraiga su atención y lo fascine. No ha sido mi caso. Ni silencios ni gestos ni miradas ni melodías al piano o canciones sin acompañamiento y sabor añejo consiguen rozar siquiera algún pliegue de mi alma, ésa que, de momento, ahí sigue, vivita y coleando. Pero no importa. Huston murió, como todos, llegado cierto día, y quiso, a modo de despedida, filmar a los vivos una última vez, con la muerte a su espalda, acariciando su pulso nervioso mientras lanzaba preguntas que encontraron su respuesta en este trozo de celuloide.

-"¿Por qué te empeñas, criatura débil, en agrandar tu leyenda? ¿No ves que es en vano?"

A lo que Huston, en silla de ruedas y con el aliento huyendo poco a poco de su cuerpo, respondiera: -Si tan sólo consiguiera que se hablara de este día... Si trascender pudiera la sombra calmada de la muerte y darle forma, tal que mis impulsos reflejaran en el cine mi persona... Si tan sólo mis intentos dieran fruto e inspiraran a la virtuosa pluma para significar el minutaje, entonces, con sentido renovado y un nudo en el estómago, sabedor de que dejé firmado el testamento de mi cine, abrazaría el abismo y acataría la negrura que me envuelva, acunado por el eco de mis pasos.

Y lo consiguió. No en mi caso, ciertamente. Pero reitero, eso es irrelevante. Y es que aquel que acuda a las críticas de Bloomsday o de Normelvis Bates será consciente, en un fogonazo de genialidad y clarividencia, de cuán grande pudo ser y de hecho fue este director cuyo legado, por suerte, se extiende más allá de Dublineses. Este muerto está muy vivo. Todavía...

... pero lo que me parece increíble es la nota que le ponen los usuarios de filmaffinity a esta peli, con una media de casi un 8 (una peli "mejor que buena") por casi 2000 usuarios.
Es una peli bastante lenta, pero no de esas lentas que te atrapan, que te explican al detalle alguna historia, situación, etc., sino una de esas lentas sin sentido, para nada, para no llegar a ningún sitio, mas que a un final que parece metido con calzador y que no tiene nada que ver con la historia que se contaba, y al que el espectador llega atónito, descolocado, ... sin llegar a provocarle la sensación de final inesperado y conmovedor de la que tanto hablan los críticos de todo el mundo.
Fue votada por los críticos españoles (¡cuánto saben de cine estos críticos! ¡cuánto han estudiado!) como la mejor película de los 80, por delante de pelis como "El hombre elefante", "Toro salvaje", "Gandhi", "Amadeus", "Platoon", "Rain Man", "Passeando a Miss Daisy", "Érase una vez en América", "Scarface", "Cinema Paradiso", "La Chaqueta Metálica", "Adiós muchachos", "Los Santos inocentes", "El nombre de la rosa", "Los intocables de Eliott Ness", etc. etc. etc. etc. etc. etc. ... ¡cágate!

Puede que sea injusto con mi crítica, y en un segundo visionado recapacite y cambie mi crítica y mi votación (aunque no creo que la vuelva a ver), pero es lo que pasa cuando vas a ver una peli con unas expectativas tan altas, con tantas buenas críticas, declarada mejor peli de los 80 (que no es poco viendo las que se hicieron ...), etc. etc. etc. y te encuentras con este film, que puede que no sea malo del todo, pero que no creo que me equivoque si digo que no es para tanto.