Naturaleza muerta

El conjunto de imágenes de esta película forma un todo muy simple y con mucha fuerza; todas esas imágenes, unidas en espacio y significado, se convierten en un instante suspendido en el tiempo; sirven como vehículo para contar una historia y a la vez como testigo imperecedero de una época, de un lugar, que están a punto de desaparecer. La duración del film parece ser mucha y poca a la vez, pues produce una sensación característica, que se repite durante toda la obra pero que expresa una profundidad que se va abarcando poco a poco conforme avanzan los minutos.

La sensación de decadencia que desprende esa ciudad moribunda, en proceso de convertirse en un fantasma, así como los personajes, con sus historias de decepciones (como vidas cubiertas por una espesa capa de polvo), exigían un desarrollo como este, si bien para los más impacientes puede resultar lenta y aburrida. Sin embargo, cuando consigues entrar en ese ritmo cadencioso y pausado tan oriental, te sumerges en ese mundo de escombros, materiales y emocionales; te fundes con el monótono y lento, pero doloroso y quebrantador golpeteo del martillo contra la piedra, de los golpes en el alma, que acaban por hundir la esperanza. Es el reflejo de una civilización depredadora, un supuesto “progreso” que se hace de espaldas a las personas y la naturaleza (que pagaremos caro) y que huele más a pasado que a futuro. De unas personas que se encuentran perdidas y confusas entre tanto cambio. Es el espejo de una China de descomunales contrastes, de velocidad engañosa.

Este director tiene el valor de enseñar una realidad china que no suele ser mostrada ni difundida; son las miserias de China, el famoso gigante con pies de barro, un auténtico equilibrista. La imagen final posee un lirismo y simbolismo especiales, pues viene a decir de forma muy simple y bella que su país (y el mundo, por extensión) estamos jugando con fuego, nos encontramos en la cuerda floja. El propio título también es muy elocuente al respecto.

En este contexto de dura y transparente realidad se abre una ventana a la imaginación, al surrealismo; es la válvula de escape, lo que nos permite evadirnos del mundo y proporcionarnos una bocanada de aire fresco (aunque ese aire esté viciado y sólo sea aire removido por un ventilador). Este puede ser el hueco para la esperanza. Así como la gran belleza que, a pesar de todo, emana de cada encuadre de esta película.

Jia Zhang-ke es a día de hoy el gran cineasta chino en el panorama mundial (a la espera de una mayor continuidad del prometedor Wang Bing) y uno de los más grandes de todo el mundo asiático. Siguiendo el camino iniciado por Kiarostami, Jia construye sus películas en base a pequeños dramas, apenas esbozados, que generan grandes ideas. Huyendo de las formas del drama tradicional. ubica sus películas en tiempos gigantescos, que son los del avance del gran mastodonte chino, donde el individuo ha desaparecido por completo y las pasiones humanas viven subordinadas al avance colectivo. Si bien en los tiempos y en la exposición del drama, Jia se parece al maestro iraní, los escenarios que filma y su deseo de acercarse a la Historia le acercan a otro gran director como Roberto Rossellini. Al igual que Rossellini, Jia confronta al individuo anónimo frente a la gran Historia, al pequeño trabajador frente alas portentosas obras que China pretende legar al mundo.

Creo que Naturaleza muerta es, hasta el momento, su mejor película. A cada paso que daba, el director chino ha aumentado las dimensiones de sus películas. Desde los pueblos perdidos del interior que vivían al margen de la gran Revolución y la Historia del país, Jia empezó a construir proyectos a escala muchísimo mayor. El primero, The World, estaba rodado en el parque temático homónimo de Pekín, una macroestructura que representa a una escala de un tercio maravillas de la humanidad como la torre Eiffel, el Taj Mahal o las pirámides egipcias, donde se desarrollaba una globalización interiorizada y represor controlada por el gobierno chino. Era una película fría y distante donde el individuo había perdido su humanidad, convirtiéndose en un espectro. Naturaleza muerta une su cine más modesto con la escala dantesca de The World. Los protagonistas tienen ahora una historia (un hombre en busca de su mujer abandonada años atrás y una mujer tras la pista de su marido) y un lugar de procedencia. Su drama se escenifica bajo la mirada de la presa de Sanxia, una de los principales monumentos de la nueva y orgullosa China, que obliga a derribar e inundar antiguos pueblos, vestigios del pasado, memoria viva de un drama colectivo que ha quedado atrás en el tiempo. Los referentes históricos desaparecen en una China donde el impacto del comunismo ha provocado una supresión del tiempo, del acontecimiento. Es normal, por tanto, que en este drama desubicado y posthistórico puedan hacer acto de presencia con la mayor naturalidad naves extraterrestres. Es la inconsistencia del presente, la negación del pasado, lo que precipita las imágenes hacia la indeterminación. Pocas veces un final abierto ha adquirido tanto significado.

Mientras veía Naturaleza Muerta, esta tarde, me preguntaba: ¿Qué me ha querido contar Jia Zhang Ke?. En mi opinión lo que menos le importa al autor son sus personajes de ficción, ya que lo que más fuerza tiene en el film es el marco en el que habitan: Una China inhumana cuyas costumbres -comprar a una esposa- están ancladas en la inmensa noche de la Edad Media. El director quiere mostrarnos el enorme sufrimiento que padece un pueblo obligado a modernizarse, y lo hace en el contexto de la construcción de la presa de Las Tres Gargantas, un proyecto faraónico que marcará un hito en el desarrollismo chino, a pesar de los millones de desplazados y de la sangre vertida en su construcción. El director muestra, de una forma brillante, el sufrimiento de un país insoportablemente atrasado que se deja la piel, literalmente, por entrar en el siglo XXI.
¿Y la historia de esos personajes que se buscan entre millones de desplazados?. En mi opinión es lo de menos, de hecho a mi no sólo no me interesa, sino que me aburre. La película sería una obra maestra si las historias de estos seres fronterizos tuvieran la misma fuerza que el marco en el que habitan. Me interesan más los secundarios: los trabajadores que se parten la espalda por 60 yuanes al día demoliendo los edificios que se va a tragar la presa, mientras se plantean trabajar en la mina, sin duda un futuro mucho más halagüeño… y mientras charlan no sueltan el cigarro, como una metáfora más de su condena. Los actores –sus rostros doloridos, sus gestos, sus risas desdentadas- son excelentes, parecen sacados de alguno de esos documentales sobre abusos de los derechos humanos que hielan la sangre. ¿Serán actores profesionales o serán trabajadores de verdad?.
Naturaleza Muerta es una buena película, sin duda una película necesaria. Pero es desaconsejable para las personas a las que no les gusta el cine lento o tienen poco interés por la política económica internacional.

Con “Still life” he descubierto a un director atípico. Jia Zhang Ke puede coger el testigo de otros grandes realizadores del cine chino. Pero las particularidades que introduce este director en “Still Life” le aseguran no plagiar a sus antecesores aunque sí, posiblemente, el ser copiado en la posteridad.

Jia Zhang Ke narra la historia de una gran ciudad en ruinas. La de los habitantes acostumbrados a convivir con la indiferencia de deshumanizados políticos y con tabiques que caen. Utiliza para ello, un ritmo tan lento que asfixia. Queriéndonos imponer ese duro paso del tiempo que para la población significará la definitiva renuncia de su vida y sus recuerdos.

“Still Life” es una de esas películas que tienen que meditarse tras su visionado, porque cuando acaba, no es raro que puedas preguntarte hacia donde nos quiso llevar Jia Zhang Ke. Incluso cuando consideras suficiente el tiempo dedicado a la meditación y te pones a escribir, sigues descubriendo una poesía escondida en cada uno de los fotogramas.

Quizá tenga varios fallos, sobre todo de ritmo. Quizá sigua sin entender algunos efectos visuales (puede que necesite reflexionar algo más de tiempo). Pero estoy seguro que he visto algo diferente, sobrecogedor y poderosamente visual.

A mí me ha encantado. Sólo por la fotografía merece la pena. Además de la crítica feroz al sistema capitalista Chino que avanza a pasos agigantados con superproducciones hollywoodianas megalómanas.
Esta pequeña joyita fue rodada durante 6 meses al tiempo que un documental del director sobre la presa de las tres gargantas. El director se encerró durante 3 dias y teatralizó cómo veía la película, mientras su asistente tomaba notas. Y ese fué el guión.
La película es de esas mal denominadas "lentas", y por culpa del cine estandar al que estamos acostumbrados, quizá llegue momentos en los que lleguemos a bostezar, a aburrirnos.
Pero eso no importa, lo importante es que perdura en la memoria. Y digo yo: ¿qué es mejor? ¿disfrutar a tope una película que luego olvidaremos inmediatamente, o ver una película de disfrute más pausado y sosegado, que luego permanecerá en el recuerdo? ¿Qué somos: el presente, o nuestra memoria?
Ahí queda eso.