The Artist

Mágica. Esa es la palabra que mejor define a 'The Artist'. Esta película francesa, aunque rodada en inglés, es una vuelta a los orígenes del cine. En sus inicios, con las limitaciones propias de un invento emergente, el séptimo arte era solo imagen. El mérito de estas primeras producciones cinematográficas era narrar historias sin necesidad de palabras, el camino que sigue esta obra.

Michel Hazanavicius, un director semidesconocido cuyo bagaje se limita a la creación de una especie de James Bond a la francesa ('OSS117'), ha sacado adelante un proyecto que podríamos tildar de suicida. El tesón y la perseverancia de este cineasta francés han sido claves para que la película vea la luz en 2011, muchos años después de su génesis.

A Hazanavicius le han cerrado con la puerta en las narices en más de una ocasión. Me imagino como debió ser la respuesta de algún productor: “Señor Hazanavicius, ¿en qué época cree usted que vivimos? Una película muda y en blanco y negro no es viable a estas alturas. Si al menos salieran vampiros adolescentes con las hormonas desatadas… Lo siento, su proyecto no nos interesa”. Después de soportar muchas negativas, el guion llegó a las manos de Thomas Langmann que decidió apostar por la película.

Ahora 'The Artist' llama a las puertas de los Oscars, tras haber recibido el aplauso de crítica y público allí donde ha sido proyectada. Muchos productores deben estar dándose de cabezazos contra la pared ante su estrechez de miras. Y es que pese a ser cine silente, The Artist es una película accesible a cualquier tipo de público, ni mucho menos es coto vedado para cinéfilos. No olvidemos, que de lo contario no estaría peleando por la estatuilla dorada. Aun así muchos se negarán a darle una oportunidad, recelando de sus ‘especiales’ características.

A veces hay algo que llama tu atención en una película. En esta son muchas cosas. Pero en cuanto vi la sonrisa de Jean Dujardin caí rendido a sus pies. Cuando sale al escenario para saludar al público y este le responde con una ovación muda, yo también quise responderle con una ovación muda y la película… ¡no había hecho más que empezar! Y la genial Bérénice Bejo, otra que enamora con su sonrisa y con su ”lunar”. La historia es sencilla, pero la forma es impecable. Es increíble que una película muda en pleno 2011 nos haga añorar un cine que posiblemente muchos de nosotros apenas conozcamos, que nos enseñe que antes del sonido, el cine también era arte y que era capaz de emocionarte con gestos y rótulos. Michel Hazanavicius consigue regalarnos la sorpresa del año junto al elenco de actores, sobre todo el protagonista al que no dejo de imaginar con esa gran sonrisa. Y ver ese cine dentro del cine es perfecto para aquellos que, como yo, disfruten tanto del cine.

Siempre he pensado que me hubiese gustado vivir en los años 20-30. Después de ver “The Artist” me reafirmo.

No hace falta ser un espectador avezado para descubrir tics del cine actual en The Artist, pues ahí está bien a la vista la más importante: la velocidad de filmación no es la de 16 fps del mudo sino la de 24 del actual. Y por supuesto que, como deplora Sines Crupulos, el espectador no tiene paladar para degustar una película muda... pero hecha ahora. Las de su época son plenamente degustables. Rodar hoy una película con el lenguaje cinematográfico de hace 100 años sería absurdo. ¿Quién echaría a correr ante el plano fijo de una locomotora acercándose? ¿Quién se marearía al ver un travelling, como les ocurrió a los primeros espectadores que vieron uno? Y es que no es que estemos embrutecidos, como sugiere Polikarpov, sino que estamos plenamente familiarizados con el lenguaje cinematográfico. En sólo 110 años hemos creado un lenguaje con un elevado grado de abstracción y aceptamos con naturalidad unas suposiciones, sobreentendidos y maneras de ver el mundo que hemos adquirido sin darnos cuenta.

La escena del vaso, si bien evidentemente es la mejor de toda la película, no coincido con los que dicen que está ya entre las mejores de la historia del cine. Seguramente estaré equivocada, pero se me ocurre que para que una escena entre en esa categoría debe funcionar e impactar por sí sola, como pieza semi independiente de la historia. Y con ésta necesitamos todo el contexto de lo visto hasta ese momento. No sé, es una opinión.

El lenguaje cinematográfico de The Artist respeta al espectador. Fui anotando mentalmente algunos detalles mientras la veía pero se me han olvidado todos salvo el más obvio: ambos hablando en la escalera, ella sube y él baja.

Qué bien no haber visto nunca nada de ellos para asombrarme con su físico y su manera de actuar (tan "mudos" uno y otro) y para estar esperando como agua de mayo...

No sólo por respetar los códigos del cine mudo es 'The Artist' una digna aprendiz y traslación contemporánea de este. Lo es también por recuperar su esencia. Desde los magníficos (por respetar el estilo original) títulos de crédito, el espectador firma un pacto con lo que se muestra en pantalla para retroceder unos cuantos años en el tiempo, a aquél en que las palabras no perturbaban las imágenes de lo que nació como revolución y evolucionó a arte.

Michel Hazanavicius ha rodado una cinta de corte clásico (el más clásico que existe) apoyándose en las claves que proporciona la imagen en la ausencia de la palabra. Una cinta que exprime el estupendo y fructífero recurso de 'cine dentro del cine', y que nos cuenta la historia de un actor de éxito al que puede que le haya llegado la hora de colgar las botas con la llegada del cine sonoro. En el otro extremo de la balanza, asistimos cómplices al ascenso al estrellato de una bella y resuelta joven que empieza a abrirse camino en la industria cinematográfica. En resumidas cuentas, lo que vendría a ser el acto inmediatamente anterior a 'El crepúsculo de los dioses'.

La historia es simple, pero poderosa y veraz. Con la incorporación del sonido a las películas, hubo muchos actores y actrices que no supieron reaccionar ante tamaña novedad. Artesanos incontestables del oficio de actor 'mudo', no supieron expresar con sus voces lo que contaban con poses y muecas. Una generación que se quedó sin voz en el panorama que surgía imparable, viéndose relegada al más cruel de los olvidos y siendo sustituida por rostros que, de repente, hablaban. La consecuencia fue que dejó de interesar que no se oyesen voces en el cine. Y quizá fue esta la realidad que muchos, entre los que figura el inspirado George Valentin de 'The Artist', no supieron o quisieron aceptar: que la imagen, entendida como portentosa contadora de historias, había perdido su poder.

Siento una profunda desazón cinematográfica; no sé si por lo que debiera ser mi ceguera selectiva, o por mi sentida iluminación. El caso es que algo de eso debe ser, porque me veo casi obligado a realizar dos críticas simultáneas o tener serios problemas de identidad.

Eh... No sé, pero he de lanzar la primera piedra (sin esconder la mano) diciendo que pensar que The Artist es un homenaje, un grato favor y una revalorización para el gran público hacia el cine mudo de las dos primeras décadas del siglo XX es como decir que gracias a las baterías inusitadas de Luis Cobos se ha conocido a Beethoven, aunque ello conduzca a la gente a pensar que la música clásica es Luis Cobos.

Si quieres hacer un homenaje al cine mudo, hazlo de verdad, no vendas la moto y lo comercialices para hacerlo tragable al gran público: en los años 20 eran inviables muchos de los travellings que se ven en la película, no existía el enfoque dentro de la misma escena, ni la profundidad de campo, ni planos interiores contrapicados, ni el montaje como expresión secuencial (excepto los maestros rusos Eisenstein o Dovzhenko)... The Artist no es cine mudo, es cine moderno sin sonido, lo que es un engaño a los espectadores y, cinematográficamente hablando, un flaco favor a la historia del cine.

No puedo justificar a Hazanavicius por sus supuestas buenas intenciones -ni por el sentido que se le desee dar al mutismo en el propio argumento del film con escenas maravillosas como la del sueño-, pero aún menos he de perdonar a la crítica, que vende esta moto como novedad incalculable sin recordar que no hace ni cuatro años, la película argentina La antena, mucho más cercana al cine mudo de verdad, pasó por nuestras carteleras con más pena que gloria y prácticamente inadvertida.

Y tras este rapapolvo, ¿por qué un siete? Porque si obvias la estupidez innecesaria narrada, The Artist, como film del siglo XXI, como recordatorio de lo que eternamente fue y será, como homenaje general al cine es emocionante, visceral... plácida y tierna como un osito de peluche (aunque argumental y contextualmente, siempre abrazaré sin desapego Cantando bajo la lluvia).

En fin, que como cinéfilo mejor prefiere a Stroheim, Lang, Sjostrom, los maestros rusos ya nombrados y ni siquiera tanto; como espectador del cruel siglo XXI disfruta del engaño, porque vas a disfrutar mucho, y hasta olvidarás que es cine mudo, tal vez, porque en realidad, no lo es.