Animal Kingdom

"Animal Kingdom" es el primer largometraje del director australiano David Michôd. Junto con "Winter's Bone", de la estadounidense Debra Granik, la película ha sido la gran triunfadora en la última edición del Festival de Sundance, en el que obtuvo el Premio del jurado al mejor filme internacional en la categoría de drama.

Se trata de un thriller dramático que retrata la vida de una familia de delincuentes en Melbourne. Está basado -muy libremente- en ciertos hechos reales que tuvieron lugar en Australia en 1988, y que incluyeron el asesinato a sangre fría de dos agentes de la ley. Los actores, excepción hecha de Guy Pearce, que tiene un papel secundario, no son demasiado conocidos, pero son sobradamente solventes y aportan credibilidad a la historia.

La película es contada desde el punto de vista de Josh (“J”) Cody (interpretado por James Frecheville, cuya desesperante inexpresividad encaja perfectamente con el personaje), un chaval de 17 años, inadaptado, confuso e inexperto que, al morir su madre de una sobredosis (nada más empezar la película, en la sobrecogedora escena inicial), recala en casa de su abuela y sus tíos, una familia disfuncional donde las haya, que dedica todas sus energías al crimen y se encuentra en el punto de mira de la policía local. Por cierto, hablando del crimen como negocio familiar, nada que ver con los simpáticos muchachotes que nos presenta Ben Affleck en la reciente "The Town": la familia Cody es una manada de indeseables mezquinos y rastreros. La policía, corrupta y de métodos expeditivos, no mejor que ellos, los persigue como a alimañas, y ellos se comportan en todo momento como tales. Especial mención merece el personaje de la matriarca, la abuela del chico, una especie de "Ma" Barker a la que le gusta besar a sus hijos en la boca.

J se debate entre la lealtad familiar y el amor a su novia, que representa una alternativa posible para la sórdida vida que lleva. En cierto modo, puede decirse que la película es la historia del aprendizaje moral de Josh (o, desde otro punto de vista, de su destrucción moral), de cómo el pobre chaval desorientado, viviendo entre auténticas alimañas, es capaz de madurar, encajar el sufrimiento y tomar decisiones.

La película, indudablemente, te atrapa. La primera mitad puede engañar al espectador, que creerá encontrarse ante una película de crítica social en la línea, digamos, de los hermanos Dardenne, pero pronto las cosas cambian y se advierte que nos hallamos ante un thriller de la mejor estirpe, y que el ritmo moroso del principio era necesario para sentar las bases de lo que pasa después. El director conduce el tempo de la película con una rara habilidad, hasta llegar a un desenlace que llegamos a sentir como necesario.

En resumen, un thriller de calidad, de los que por desgracia no abundan tanto últimamente.

Desde luego en Australia tienen claro su papel cinematográfico. En este caso la hoja es la conocida como ‘papel cebolla’… porque define perfectamente la revisión borrosa y completamente diferente de los géneros que retrata. Se ve y se intuye pero existe un filtro que hace aparentemente diferente lo traslúcido. Vimos esa revisión del western en “La propuesta”, el otro lado del falso documental, reinventando “Spellbound”, en “Razzle Dazzle: A Journey Into Dance”, la monster-movie de “El territorio de la bestia” llevando la bestia al territorio autóctono e incluso aires de superproducción en “Australia”. Pequeñas porciones de cine que buscan dobleces en géneros y patrones estandarizados por el cine norteamericano.

“Animal Kingdom” parece revisitar “Mamá sangrienta” de Roger Corman con tendencias esclarecidas por el thriller americano contemporáneo. Se nos presenta el retrato de una familia criminal fomentada en el matriarcado y poder una figura de aparente sonrisa sibilina y capaz de realizar lo que sea para defender su manada. El filme y ópera prima en formato largo de David Michôd nos habla de los bajos fondos mediante la analogía de la especie carnívora y selva repleta de leones. Un nuevo familiar llega a la manada, ‘J’, cuya madre huyó lejos de la estirpe y maldición familiar pero cayó víctima de la sobredosis de heroína. Desde la presentación nos hablan de la dureza e insensibilidad de estos animales depredadores aunque no nos muestran sus crímenes salvo en fotos de unos títulos de crédito. La caza acabó pero no la cena de esa carnaza que tiñen sus dientes de sangre… ‘J’ realmente es una gacela que se ve inmersa en un mundo que no le corresponde y tiene dos opciones: convertirse en león o dejar en manos de unos cazadores, más furtivos que legales, llamados policía el futuro del clan familiar.

“Animal Kingdom” recrea el suspense por lo impredecible en dilatados tiempos de exposición que traspasan la barrera de la promiscuidad narrativa. Los giros se sustentan como nueva vía de evolución del guión y se intuye cierto grado de talento en la dirección de las imágenes encastradas en notables secuencias de género. Hay reglas y normas en ese mundo: hay que lavarse las manos después de acudir al retrete… y, por supuesto, cometer un crimen. La moralidad existe pero el miedo al ser mayor acaba por apagar cualquier atisbo sentimental.
Tal vez el mayor pecado sea la irregularidad por buscar premeditadamente el punto de giro. A veces se intenta hallar algo tan imprevisible que habita lo predecible.

Aquí hay buen cine, animales y gánsteres con leona, madre y reina. La naturaleza nos guía y esta jauría humana, con una sobrenatural líder de la manada interpretada por Jacki Weaver, no queda exenta. “Animal Kingdom” nos habla de la genética criminal con ánimo de durar, revivir y vivir en tiempos y ecosistemas adversos.

El director de esta película, David Michôd, ha hecho un esfuerzo por presentarnos algo nuevo. Eso en sí ni le justifica ni hace mejor la película pero predispone favorablemente a quienes consideramos meritoria la originalidad. Una idea nueva es siempre una cosa frágil y delicada, la puede matar una sonrisa irónica, un amago de bostezo o una mueca de escepticismo, pero es una obviedad que sin ideas nuevas ni el mundo ni el cine progresarían. Seguramente, cuando Eisenstein aportó lo que hoy conocemos por montaje a la cinematografía muchos se rasgarían las vestiduras ¿qué era eso de que una película se repensase en una sala de ensamblaje en vez de limitarse a la concatenación de las escenas rodadas entre dos golpes de claqueta? Michôd no es Eisenstein. Su contribución al cine —en el caso de que se considere como tal— es infinitamente menor, pero muchos pocos acaban haciendo lo grande.

"Animal Kingdom" es una película familiar, no porque la pueda disfrutar toda la familia —es muy aconsejable respetar la limitación de edad mínima para verla— sino porque versa sobre la familia. Una familia poco al uso, eso sí. Mi abuelo tenía dos frases referidas a la familia que eran perfectamente contradictorias entre sí pero que él desenvainaba con soltura en función del contexto: "si la familia no existiese habría que inventarla" y "la familia es una institución llamada a desaparecer". Siempre me recordaron aquello de que el sentimiento amoroso de la mujer va del "¡mátame!" al "no me despeines". Hay partidarios y detractores de la familia. También están los impostores, que se adscriben a un bando de boquilla pero en realidad militan en el contrario —la mayoría de ellos se encuadran en el segundo grupo—. La familia tiene dos cosas buenas: Te conocen y sin embargo te aceptan, y es un mecanismo de amparo, el último refugio al que se puede recurrir —cuando no consigues que ni la familia te firme los avales financieros es que la situación es ya desesperada—. La familia tiene también dos cosas malas: Te conocen y por lo tanto te subestiman —"Nadie es grande para su ayuda de cámara" decía Napoleón. Ahí está el crack de la madre de Nadal haciéndole bajar las bolsas de basura—, y genera dependencias que a veces te obligan a sacrificar tu vida en todo o en parte. Ese carácter ambivalente de la familia lo sintetizó muy bien el gran Perich en una de sus viñetas: "¡Qué agradable es recibir carta de la familia! Eso quiere decir que está lejos".

Todo esto es muy evidente en la película, donde los beneficios y perjuicios ocasionados por la familia se extreman. El protagonista, un adolescente aparentemente algo lelo, queda en una situación de total desamparo al morir su madre, lo que le hace tener que recurrir a su abuela materna, que le da cobijo y alimento pero a costa de ingresarle en un hogar de peligrosos delincuentes.

Sigue en el spoiler.

David Michôd debuta en el largometraje con "Animal Kingdom", una crónica negra de una familia de 'gángsteres' de Melbourne que ve cómo sus actividades criminales podrían destaparse con la llegada de un nuevo miembro a la familia. Se trata de "J", un joven que ha perdido a su madre y que decide ir a parar, pues, a casa de sus más allegados: su abuela y sus tíos. Lo que probablemente no esperaba era verse envuelto en una espiral de violencia que podría acabar explotándole en la misma cara.

Acercándose más al tono de producciones independientes que tratan estos temas, con un marcado regusto a cine negro, no tanto en sus códigos tradicionales (no hay femme fatale) como en su tono, por otra parte casi crepuscular, "Animal Kingdom" se eleva no tanto a través de su guión (que tiene algún agujero importante) sino por sus interpretaciones, bastante medidas en casi todos los casos, si bien destacan Guy Pearce (como casi siempre en cualquier producción donde decida meterse) y Jacki Weaver, que en ciertos momentos es capaz de transmitir más a través de su particular y agresivo físico que con palabras, modulando la voz para crear cierta sensación de inquietud. Por momentos parece que estemos viendo a Bette Davis soltar sus monólogos de "La loba".

"Animal Kingdom" queda lejos de ser una gran película pero desde luego es estimable. Se sobrepone a varios bajones de ritmo imprimiendo mucha fuerza a los momentos más intensos, propone situaciones creíbles y cierra (en opinión de este cronista) de forma seca, cortante, y atractiva. Buen "neo-noir" que si bien no llega al nivel de otras del estilo, tras verla no queda la sensación de haber perdido el tiempo. De lo mejor de la sección oficial del festival de cine de Gijón.

Si yo tuviera una abuela como esa, no necesitaría tener un solo enemigo. Cada vez que ella dice “cariño” y besa a un hijo o nieto, anuncia una traición o una catástrofe segura.
Su sonrisa untada de melaza y sus besos de Judas bastan para provocar pesadillas en una servidora, o por lo menos ardores de estómago.
Se entiende que los hijos sean unos mendas de dudosa calaña, que la hija se suicidara y que el nieto sea tan alegre como una funeraria. Si el chaval sonríe creo que dos veces en total, y cada vez que abre la boca habla tan bajo que difícilmente el sonido de su voz entra en el rango de las frecuencias sonoras que el oído humano puede captar. Menos mal los subtítulos.
El resto, en el spoiler.