Lejano

Finaliza Uzak y la película no termina: su recuerdo te acompaña durante horas, días, semanas. Hay imágenes de esta tercera película del turco Ceylan con las que llevo un tiempo conviviendo: Santa Sofía intuida tras un visillo de niebla en una insólita Estambul nevada, una bandada de pájaros atravesando una plaza de un pueblo de Anatolia, un visionado nocturno de "Stalker" interrumpido y sustituido por una peli porno, un conato de ligoteo casual en un parque, una maleta preparada en la habitación de invitados, un esbozo de despedida cobarde en un aeropuerto...Cualquiera de estos fotogramas justifican el diez para Lejano, pero hay una imagen que se agarra con más fuerza: la de un gran barco embarrancado en uno de los costados del Bósforo. Si este plano transmite tanta poesía y tanto significado, quizás es porque no es lo único que parece haber encallado en esta película. Las vidas de los protagonistas también están atascadas. Uno de ellos descubre que su existencia cómoda y sin sobresaltos lleva más tiempo varada de lo que nunca se había parado a pensar. Y el otro huye del estancamiento rural para acabar moviéndose a la deriva en el contexto urbano.

Contemplando con paciencia y pesar esta historia de zozobra existencial, Ceylan es uno de esos directores que esperan a que las imágenes, por encuadre, por ritmo, por movimiento, acaben produciendo la revelación de una idea, de un sentimiento; la revelación, en este caso, de la soledad, del vacío, de la incomunicación.

Ejemplar de un autor en serio peligro de extinción, Ceylan defiende un tipo de cine que aspira a ganar la dimensión trascendente; un cine, en definitiva, que aspira a explicar con imágenes aquellos pensamientos y emociones que, de tan complejos, son imposibles de expresar con palabras.

Obra de tono melancólico, triste, según los sentimientos que muchos padecen en este mundo, fruto de experimentar la desazón de la vida, el desabrimiento del transcurrir existencial. Viven en plena búsqueda de algo que mejore sus vidas, pero a pesar de haber sido juntados coyunturalmente por la vida, son personas de formaciones, criterios, estilos y búsquedas muy distintas, son dos seres humanos que no podrían vivir juntos por mucho tiempo, o ¿quíen sabe?

Dos hombres solitarios, primos de parentezco, uno fotógrafo bien remunerado, instalado burguesmente en la capital Estambul; el otro medio campesino, obrero de trabajos brutos que se viene a la capital y se instala provisionalmente en casa del citado familiar mientras busca trabajo.

A pesar de que uno es el que tiene empleo, seguridad, una buena casa, un coche, etc., y otro no tiene nada de esto pero aspira a tenerlo, ambos están en el mismo nivel de incertidumbre y vacío existencial, preocupados por como pasa el tiempo de sus vidas sin sentir auténtica felicidad, sentido o satisfacción de ser.

A toda esta atmósfera psicológica de pesadumbre se suma la atmósfera del clima que aparece con frecuencia a lo largo del filme: una Estambul nevada, lluviosa, gris, invernal; indicativos de lo tenebroso que es el presente de los personajes y lo oscuro que aparece el futuro ante ellos.

Lo excelente en este filme y que mejor describe el director Nuri Bilge es la realidad que suele ocurrirle a una persona solitaria, individualista, meticulosa de la limpieza, ordenada, encuevada en su nido o perrera, cuando de repente tiene que alojar en su espacio de independencia, donde suele ser él mismo, a otra persona; por más hospitalario que sea uno, por más compartidor o acogedor que acostumbre ser, en cuestión de unos días la presencia del invitado se vuelve crispante, cargante, hasta el grado de que puede transformarse en odiosa. Este proceso cotidiano lo filma de manera sublime nuestro estimado Nuri Bilge Ceylan.

Sin duda es una gran película. Pero, ojo, si Ud. por lo general tiende a deprimirse, no se la recomiendo.

Fej Delvahe

Es una pena que las películas de Ceylan hayan pasado tan desapercibidas, si las comparamos con las de Kim Ki-Duk o cualquier otro cineasta de su generación. El recuerdo que tengo de Lejano es que es una película que no debería acabar nunca, una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida, no sé si por la maravillosa puesta en escena (Estambul, la nieve, el viaje, la cámara y los silencios) o el uso del color, pero todos y cada uno de los planos de la película son inolvidables.
Supongo que resulta innecesario recomendar una película así. En Lejano se habla poco o casi nada, de hecho en los primeros quince minutos no se pronuncia una sola frase. No necesita más. Las habituales parrafadas de diálogo a que nos tiene acostumbrados el cine tradicional se ven sustituidas por largos planos donde, de forma imprevisible, se suceden miradas ausentes, comportamientos secretos y absurdos. Nunca sabes qué ocurrirá después. Desde su debut con Kasaba, y al igual que Kaurismaki, es como si rodase siempre la misma película con los mismos actores. Dos personajes, uno básico e inocente, el otro hermético y desencantado, los dos desubicados. Soledad y alienación, juegos del gato y el ratón para no ser descubiertos, lo que haces cuando estás solo al descubierto, y un desarrollo tan lento y oscuro como incómodo y desconcertante. Además hay mucho de Tarkovski, mucho…y mucho de Tsai Ming-Liang. Cine de verdad, que me hubiera gustado ver en pantalla grande.
Como dice Ceylan, "hasta el aburrimiento es interesante". Buff y buff....

Hermosa y honda película, e incomprendida, como tanto buen cine minimalista. El ritmo no es lento porque la obra sea mala, es lento porque así se exige lo que cuenta. El tedio es buscado, el distanciamiento querido, y algunos no lo comprenden. Los actores geniales. Y la fotografía. Llena de escenas para el recuerdo.

No es que Ceylan haya equivocado las formas, ni el mensaje. Ni siquiera errado en sus recursos narrativos, sus planos, su montaje en general. Puedo llegar a afirmar que Lejano se acerca mucho a la obra maestra, pero peca, se hunde, chirría allí mismo, en ese preciso lugar en donde a elegido situarse.

Planos distantes, protagonistas introspectivos, una costa nevada, sonido ambiente magnificado: Lejano se aleja, justamente, de aquello que quiere aprehender. Su concepto, su mirada desencantada y fría de las relaciones humanas, de las cosas en general ha sido estupéndamente reflejado. El problema es que el efecto final, al decodificar el espectador eso tan sutilmente proyectado por el director, es un distanciamiento sin retorno con respecto a la obra misma. Resulta tan fría, justamente por esa distancia que pretende respetar, que no hay lugar para la empatía: Lejano siempre se observa en tercera persona, nunca formando parte de ella sino desde afuera, aceptándola, o no, desde esa mirada desencantada, solitaria, aburrida.

En pocas palabras: esta peli la podés comprender, podés interpretar lo que te expresa. Pero no hay lugar para las sensaciones, la espontaneidad, la sensación de extrañamiento final por parte de los protas se entiende desde la puesta en escena y aún asi uno siempre está(alarmantemente) conciente de que la pantalla representa la linea divisoria entre nuestro mundo y aquel otro, tan Lejano.