Madre!

Enfrentarse a madre! supone un reto al espectador.
Aronofsky nos ofrece una película críptica, difícil, incómoda y anticomercial, hay que reconocerle los huevos que le ha echado y, claro, como cuesta cierto dinero se intenta vender para que el público acuda de forma masiva al estreno, pues después de los comentarios huirá masivamente.

Técnicamente impecable, especialmente en el aspecto sonoro, una maravilla esos sonidos que ofrece la casa. La cámara situada constantemente muy cerca de la cara de Jennifer Lawrence resulta incómoda, remarca el carácter de la obra, la personalidad de ella. Impecable en el apartado artístico, con grandes momentos, como la recreación visual de un poema no leído. Una estupenda dirección hace el resto.... El problema está en el relato ¿qué quiere contarnos mother!?

El espectador pasa por diversas fases, creer que se trata de un thriller de terror, pensar que se trata de un film surrealista en el que todo puede ocurrir (quizás el resultado de una pesadilla, onírico y terrorífico), para al fin comprender que en realidad es una alegoría. Y como alegoría no es fina, todo lo contrario, es muy burda, no ofrece la posibilidad de comprender el relato principal como tal a la vez que se refiere a algo más grande, el relato principal queda secuestrado, destruido por la alegoría, lo que ocurre no importa porque no resulta creíble y es el mayor pero de la película, el espectador se distancia de lo que ve, no tiene sentido no es un relato cercano, creíble o con posibilidad de resultar creíble, la alegoría destroza el relato. Pese a ello se puede aún así disfrutar estando dispuesto a ver lo que se está viendo, a jugar al juego que quiere el director, pero muchos espectadores no lo lograrán, o no les interesará, se verán expulsados del relato y verán una serie de imágenes que no les importarán lo más mínimo, es muy fácil detestar esta película y así será por la mayor parte del público, no es película para el espectador que espere algo normal, así que me parece que debe realizarse dicha advertencia.

Finalmente, como no dada la personalidad que tiene o que al menos trasmite por sus films Aronofsky, el tema tratado por la película es de una pretenciosidad total, quizás excesiva queriendo abarcar demasiado. Como lo es su duración, se hace algo cansina, dubitativa en su inicio (estupendo si hubiese querido desarrollarlo, no se entiende con esa continuación tan salvaje y diferente) excesivamente larga para una película excesiva en todos los aspectos.

Paradójicamente, desde mi punto de vista, es que uno de sus logros sea que se venda a un público mayoritario, especialmente por la popularidad de su actriz principal, enfrentará al público a un cine al que no está acostumbrado y dará que hablar. Eso cuando menos es loable, si bien a muchos les parecerá una tomadura de pelo.

Si te das un paseo por la calle de Alcalá y observas la estatua de Espartero detenidamente, comprobarás que el equino al que está subido el General tiene unos testículos diminutos en comparación con los del cineasta Darren Aronofsky.

Siendo uno de los directores con más talento de las últimas décadas, esta arriesgadísima cinta no tiene mucho que enviarle a sus anteriores hazañas. Estoy seguro de que Aronofsky sabía que le lloverían las críticas más descarnadas, que le insultarían, que lo tildarían de pretencioso, pedante, que abuchearían su violencia a priori gratuita, su falta de verosimilitud, las extrañas y aparentemente incoherentes interpretaciones de los actores. Sin embargo hizo la película que quería hacer, sin concesiones a nadie, sin paños calientes.

Resulta difícil trazar una línea entre lo que es spoiler y lo que no. A pesar de que no mencionaré ni una sola palabra de la trama, prosigo en el apartado de spoiler por si acaso el lector quiere llegar completamente virgen al visionado de la película, algo que en cualquier caso parece impensable en los tiempos que vivimos.

Quien revise mi historial de votaciones, comprobará que no soy en absoluto un detractor de Aronofsky, más bien al contrario. Hubo un tiempo en el que vivía el estreno de sus películas como un acontecimiento, habiendo cantado alabanzas a sus obras, tanto cuando el entusiasmo era compartido (Réquiem por un sueño) como cuando mis loas parecían alzarse solitarias en el desierto (La fuente de la vida). Si bien es cierto que mi adhesión a su cine fue perdiendo vigor a partir de El cisne negro, y que no encontré en Noé nada de lo que me había hecho caer prendido de su filmografía, seguía siguiendo su carrera con interés. Hasta ahora. Porque madre! ha hecho que pierda, puede que definitivamente, todo el respeto que tenía por este autor.

"Autor" Palabra clave cuando tratamos de desgranar los impulsos creativos de Aronofsky. Y es que no puede negarse que el cineasta de Brooklyn sea el paradigma de lo que encumbraban los críticos del Cahiers, aquellos que exportaron al mundo el vocablo "auteur", convirtiéndolo en la mayor expresión de virtud con la que se podía definir a un cineasta. Su teoría sobre el cine no carecía de fundamento, pero convertirla en dogma grabado en piedra fue un error que a punto estuvo de arruinar el ejercicio de la crítica cinematográfica si no hubiera sido por algunas voces lúcidas que entendieron que la autoría no es, nunca fue, un valor en sí mismo.

La obra de Aronofsky, desde sus inicios, tuvo una gran vocación autoral, pero, quizás porque no había alcanzado la seguridad, el ego, del que hace gala hoy en día, esta ambición quedaba equilibrada por un gran oficio y dominio de la narrativa y los mecanismos emocionales. Y es que, desde que el cine es cine, su objetivo universal no ha sido otro que emocionar ("cinema" viene de "kinema", movimiento en griego; y no se refiere simplemente a las imágenes en movimiento que conforman una obra cinematográfica, porque... ¿qué es la emoción sino un movimiento interno que nos lleva de un estado a otro?), y sus primeras películas cumplían con creces con ese propósito (¿A quién no le ha embargado una profunda congoja al contemplar la última secuencia de Réquiem por un sueño?). Hay quien dirá incluso que pecaban de manipuladoras, haciendo especial incapié en los subrayados musicales a cargo del Kronos Quartet. Pero, a medida que Aronofsky se iba emborrachando con la adoración de su audiencia (cosa de la que es perfectamente consciente, como puede verse en su alter ego, interpretado por Bardem en la película que nos ocupa), la autoría iba consumiendo su obra, lastrándola con cada vez más carga alegórica - no deja de ser paradójico que sus películas más simbólicas y discursivas hayan sido precedidas por sus películas con mayor aceptación de crítica y público (Réquiem llevó a La fuente y Cisne negro a Noé)- hasta que ha sucedido lo inevitable; un filme que únicamente cobra sentido como alegoría.

No soy contrario, ni mucho menos, y mis gustos cinematográficos así lo corroboran, a las películas en las que la simbología ejerce un papel fundamental. De hecho opino que gran parte de lo que separa el arte del objeto de consumo es su valor como alegoría. Pero nunca hay que olvidar que el cine, desde sus orígenes de vodevil, se debe a su público. No es una herramienta onanista para disfrute únicamente de sus creadores y cierta élite intelectual, o aún peor, pretendidamente intelectual. Y para que una obra tenga valor, la alegoría debe ir tejida entre la urdimbre de una historia, unos personajes con motivaciones, al servicio de una trama que sigue una lógica interna y para nada caprichosa. En definitiva; una narración. Aronofsky ha demostrado tener talento de sobra, y su dominio de los resortes de la narrativa es incontestable, pero con su última película parece decirnos que él está por encima de todo esto. El gran creador se aburre en su torre de marfil, y está harto de complacer las demandas mundanas de su público.

Pero Aronofsky parece haber olvidado un principio básico de la física; cuanto más alto esté el pedestal del que caes, más traumático será el momento en que te encuentres con el suelo. Y esta vez el batacazo ha sido terrible.

madre! es, desde la exclamación de su título y la negación de la mayúscula inicial, una obra cargada de pretenciosidad. Infumable hasta el extremo, pero no tanto irritante -eso sería claudicar ante su creador y admitir que ha tenido algún efecto en este espectador- Quiere ser provocadora, pero tras esa ambición transgresora sólo existe vacuidad y, personalmente, sólo me provocó hastío. En el lugar donde debería haber personajes, sólo existen símbolos. En lugar de historia, sólo hay parábola. Hace gala de un vergonzoso didactismo panfletario, de un discurso agresivo a la par que inmaduro, bobo, y se envuelve en él para ocultar su desnudez, igual que el emperador del cuento.

Hace un tiempo que vengo utilizando una metáfora de mi invención para definir a cierta corriente de la crítica actual, hiperreflexiva y ultradiscursiva que suele coincidir con aquellos que utilizan el análisis cinematográfico como arma ideológica, no son capaces de ver otra cosa que subtexto, equiparan arte y activismo y niegan cualquier influencia de la intuición, la casualidad o el simple instinto, sobre la creación. Me gusta compararles con alumnos de biología, abriendo el vientre de las obras que analizan sobre sus mesas de disección para desentrañar sus misterios. Y sí, pueden llegar a comprender cómo funciona un organismo analizando la disposición y objeto de sus distintos órganos, pero el misterio... eso es otra historia. En el misterio está la belleza, la poesía, el aliento vital. Y sólo alcanzaremos a estar cerca de ese misterio cuando observamos la obra en movimiento, respirando, viva. Para diseccionarla, primero hay que matarla. Y eso es lo que pasa con esta película; que sólo tiene sentido en cuanto a objeto destinado a la disección, ya que ha nacido muerta.

Diseccionémosla entonces:

He leído varias críticas tachándola de sinsentido, de superficial, de absurda... ¿En serio hemos visto la misma película? Tacharla de vacía es lo último que se me ocurriría hacer después de terminar de visionar sus dos horas de duración. No voy a poder comentarla sin hacer spoiler, y me parece que hay que ir a verla sabiendo lo menos posible, así que comentaré en la sección correspondiente para que otros que ya la hayan visto puedan leer otros puntos de vista.

A los que entraron aquí para saber si verla o no les diría convencido que la vieran, puede que no les guste nada, pero ya sólo por tener la posibilidad de conectar con ella vale la pena arriesgarse, no habrá peli igual en mucho tiempo. Aparte de que estas apuestan que hacen las productoras por películas tan poco convencionales/genéricas hay que agradecerlo y apoyarlo.

Una vez dicho esto, pasaré a comentar mis impresiones (por falta de espacio me veo obligado a empezar en esta sección, no sigáis leyendo si no queréis sufrir riesgo de SPOILER):

La película es una potente alegoría sobre el maltrato a la naturaleza, la superpoblación, los excesos de una sociedad enferma y los sacrificios de la colectividad. Después de reflexionar un rato sobre lo visto, he llegado a una explicación bastante completa y coherente, aquí va:

1. La casa simboliza nuestro planeta. Una casa en pleno proceso de construcción a la que los nuevos habitantes no le prestan ninguna atención, siendo ésta objeto de destrozos y maltratos constantes. De hecho, con cada oleada de personas, el corazón de la casa se resiente en varias escenas como la de la grieta sangrienta del suelo de madera, que desaparece cuando desalojan la casa y se intensifica cuantos más inquilinos se ve obligada a hospedar.

Antes de empezar, sí, la he entendido. Y sí, he pillado las referencias bíblicas, la fruta prohibida, Caín y Abel, y todas esas mierdas. Sí, también he pillado la doble lectura sobre el universo creativo. Y sí, también he pillado la lectura naturalista, con esos molestos invitados que somos los humanos. Que sí, que vale, que todo muy bien, que todo pillado, que sí, que entiendo las metáforas, que sí, que veo los tres niveles de lecturas (no vaya a ser que alguien no pueda encontrar algo a lo que agarrarse para elevar el film a obra de culto XD), que sí, que sí... Podemos ahora ahorrarnos el rollo ese de "si no la valoras bien es que no la has entendido", "no está echa la miel para la boca del asno" y todas esas frases manidas que suelen soltar los gafapastas con ínfulas de que todos nos enteremos de lo intelectuales que son.

Ok, mi opinión es que esto no es más que un delirio pretencioso del bueno de Darren, que no me parece en absoluto mal cineasta, cuando la clava la clava bien, tiene mucho talento, pero suele irse de madre a menudo y aquí resbala bastante en lo que a mi me parece una película absolutamente fallida. Intenta tocar tantos palos, tantas lecturas... el que mucho abarca poco aprieta. Y encima lo hace sin tener muy claro el tono, va paseándose por distintos géneros y estilos, de tal manera que puedes irte al servicio pensando que estás viendo una película de Polanski y cuando vuelvas pensar que te la han cambiado por una de Buñuel.

Hay cuadros que retratan las lecturas que pretende retratar esta película con mayor acierto, y son cuadros, un formato en el que puedes visualizar el contenido en toda su plenitud de forma casi inmediata. Sin embargo, Aronofsky escoge el formato audiovisual, pero desdeña con soberbia las guías básicas de la narrativa cinematográfica. Un error en mi opinión. La primera parte, cuando solo va tanteando y sembrando, me parece algo mejor aunque solo sea por la comparativa con lo que viene después ya que luego, conforme va subiendo los graves, la sintonía se hace estridente, es decir, infumable, y acaba bordeando el ridículo. De la orquesta solo se salvan los actores, cuya labor está muy por encima del producto al que sirven.

Lo peor es que esta inaguantable alegoría de dos interminables horas me va a costar el delegar en mi novia las elecciones cinéfilas de los próximos meses. Tras salir de la sala con cara de cabreo tardó casi un cuarto de hora en dirigirme la palabra, solo para hacerme saber, por si su cara no me lo había dejado suficientemente claro, que esta es la peor película que ha visto jamás en un cine y que si no es por mi (yo elegí la peli) se habría levantado y se habría ido.

A Mother me cuesta darle nota, lo importante no es la nota, es el análisis. Le doy lo que le doy simplemente por el trabajo de los actores y porque pienso que hay películas igual de infumables pero aún más estúpidas. Por cierto, y enlazando con el primer párrafo, acepto perfectamente que haya gente para quien la peli, como arte conceptual, como experiencia, les parezca magnífica. Me parece cojonudo. Así que estaría bien que se tenga el mismo respeto a la opinión contraria y no se caiga en frases manidas que vienen a insultar la inteligencia ajena de forma condescendiente.