Cielo negro

Me gusta el cine antiguo. John Ford y los clásicos. No tanto el melodrama ni los bigotillos anticuados del de Cádiz (Gable) o del de Tasmania (Flynn), aunque sí algunas de sus actuaciones e incluso el audaz documental de este último (Cuban Story, 1958). Y me gusta Madrid. “Cielo negro” es cine antiguo, es melodrama y es Madrid. Recuerdo haber visto esta película años atrás, cuando era oficinista y un día vino a trabajar una nueva compañera, muy parecida a Susana Canales, a Emilia en “Cielo negro”, con sus gafas y su timidez. Casi nadie la hacía caso pero, poco a poco, comenzamos a hablar de camino a casa por las calles de Madrid; ella decía diez palabras por cada palabra que salía de mí, aunque nunca me atreví a comentarle su parecido con Emilia. Más tarde, me echaron de la empresa y nunca más volví a verla. Pero sí volví a ver “Cielo negro” y recorrí la calle Bailen hasta la Basílica de San Francisco en el magnífico travelling final de la película que logró sortear a la censura.

He escrito la palabra cielo en el buscador de películas de Filmaffinity: hay 140 films destacando el drama crítico “Sólo el cielo lo sabe” (Sirk, 1955), el western simbólico “Cielo amarillo” (Wellman, 1948) o el musical trágico “Dinero caído del cielo” (Ross, 1981). Sin embargo sigo recomendando esta melancólica película del polifacético director de Condenados (1953) que, pese a sus pequeños fallos de guión, mantiene aciertos como la contenida narración cinematográfica de la sumisión, sacrificio, resignación y entrega de las trabajadoras españolas de posguerra (a través de la ceguera de la protagonista), el uso de los elementos simbólicos (el travelling inicial desde el viaducto hasta la jaula, pasando por la lluvia que abre y cierra el drama), el estilo más insinuante que explícito, como la sutil presencia del padre muerto republicano (ella trabaja en el Instituto IBYS, empleador de expresos políticos) y las más que aceptables interpretaciones (en el encuentro con Fernando Rey, ella tiene un notable proceso de indiferencia-sorpresa-desgarro-indignación). Pero el regate a la censura llega al final:

En los años cincuenta floreció en el cine español una tendencia desangeladamente realista, dejándonos joyas dramáticas como la presente, "Calle Mayor" de Juan Antonio Bardem o, ya en los años sesenta, "La tía Tula" de Miguel Picazo, que esbozaban con crudo pesimismo el rol de la mujer española de la mitad del siglo XX. Una límpida y cercenante denuncia que ataca el injusto, hipócrita y degradado rasero de una sociedad en la que no hay lugar para los soñadores, ni para los románticos, ni para quienes aspiran a ideales nobles como el amor verdadero y la bondad.
En la que no hay lugar para las mujeres solteras que sueñan con una verbena perpetua junto al hombre que aman.
Ser mujer ya era duro de por sí en un mundo donde las mujeres tenían vetado el responder por sí mismas y alcanzar una posición digna y justamente remunerada en el entorno laboral. Donde no alcanzaban un rango de verdadera independencia, siempre a la sombra de un cabeza de familia que, o era el padre, o era el marido. Donde absorbían junto con la leche materna que el matrimonio era el único destino decente y la máxima aspiración. Donde la sumisión a los hombres se daba por entendida. Donde la obsesión por "cazar un partido" daba lugar a envidias y rivalidades feroces en una especie de competición femenina. Donde el prosaísmo de unos valores superficiales hasta la crueldad solía destruir y arrastrar por el fango a los corazones sensibles que no se conformaban con cualquier sobra.
Manuel Mur Oti escoge a una mujer plena de belleza en alma y cuerpo, que alimenta sueños de amor y felicidad, y la coloca en un ambiente destructivo cuyo clima cambia en función de las engañosas ilusiones de la protagonista, de sus alegrías y de sus decepciones.
Nuestra percepción del entorno suele guiarse en función de nuestro estado de ánimo. Clima externo y clima emocional están más ligados de lo que creemos. La percepción de lo que nos rodea siempre tiene un grado de subjetividad. De ese modo, cuando nos sentimos felices, el día más gris se torna luminoso; y cuando caemos en el más negro de los pozos, el día más soleado se cubre de nubes negras. El clima emocional de Emilia se muestra simbólicamente a través de un cielo que a veces reluce de azul, a veces se apaga, y finalmente se torna negro.
Ella, una joven soltera y modesta empleada, se permite ser una soñadora, la más vituperada de las cualidades femeninas. Enamorada de un hombre que no le corresponde (quien refleja la inseguridad y el temor ante los sentimientos intensos y el compromiso), arriesgará su puesto en la tienda de modas en la que trabaja sustrayendo un vestido que no puede permitirse comprar, para vivir su imposible ficción de amor en una verbena efímera y malograda que será lo más cercano a la felicidad que ella jamás podrá alcanzar.
Ridiculizada y engañada por personas malintencionadas, Emilia va a aprender que en esta vida los sueños a veces se pagan muy caros.

Obra Mayúscula, y maestra, del Cine español, indudablemente muy altamente estimable como obra en sí misma frente a cualquier otra producción universal.
Posee tanta energía, tanta fuerza, tanta agresividad contenida, tal es la creación de personajes en torno a una historia tan bien concebida, que sorprende de pequeños no nos eduquen (al menos mi caso) con ella.

La riquísima elaboración de las secuencias se suma a un montaje que, sin duda, roza la perfección.
Cabe destacar la lucidez fotográfica (Manuel Berenguer) de los momentos más oscuros (argumentalmente), aunque pasa más desapercibida, al menos, para mi miope "mirada", en los momentos más tranquilos, como es de esperar, pero que no por ello dejan de definir a los personajes en ningún momento.
Por otra parte, algunos travellings son verdaderamente sobrecogedores, aunque tengo mis dudas ante el penúltimo, cuando retrocedemos frente a Emilia que corre hacia el viaducto, quizá deberíamos haberla seguido avanzando detrás de ella (dorsalmente), ya que el guión se había desarrollado en suspense (donde el espectador es conocedor de cierta información mientras ella vive en "la ignorancia").
Por supuesto, el siguiente y último travelling, es, a todas luces, de lo más expulsivo que he visto en mi corta carrera.

Sí, dirección y guión de Manuel Mur Oti, en una adaptación de Francisco Pierra y Antonio González Álvarez inspirada en una narración de D. Antonio Zozaya (Dilectísimo Español Republicano y de profunda lealtad a la causa).

El elenco de actores está formado por una impresionante Susana Canales, un estupendo Fernando Rey, y los bien elegidos Luís Prendes y Teresa Casal.
La música, también bien elegida, está compuesta por Jesús García Leoz, alumno predilecto del consagrado y recordado Joaquín Turina (de quien mi bloque edificios en Murcia lleva el nombre).

Sin duda, no haber visto esta película, junto con otras del mismo director, Berlanga y Bardem (por no citar a más, como el subestimado José A. Nieves Conde, Florián Rey, etc), significa no haber visto Nada del Cine patrio.

Historia de una ceguera tanto física como sentimental, y también sobre las apariencias, las falsas ilusiones y el engaño, la burla. Años más tarde, en 1956, Juan Antonio Bardem reincidirá en estos temas en "Calle Mayor".

Algunas frases memorables que marcán el desarrolo de la acción:

LA HEROÍNA: "Él me dijo: ponte guapa y nos vamos esta noche a la verbena"

LA MADRE: "Cuando un hombre escribe así no se puede dudar de su honradez"

EL MÉDICO: "La alegrías matan menos que los disgustos, pero es que son más escasas"

La mujer aparece en un mundo cerrado y enfermizo. Sus aspiraciones se reducen a la "liberación" a través del matrimonio, posible solo mediante la mejora de la apariencia externa. Su razón para vivir es la sublimación del amor y el sacrificio personal. Es una mujer, débil, frágil, reducida a la privacidad, frente al supuesto hombre fuerte, seguro de sí mismo, protagonista de lo público y que no aparece en el filme en ningún momento.

Es un argumento folletinesco y bastante trasnochado, pero Manuel Mur Oti dirige con tanta sensibilidad que hace se sienta el sufrimiento de la chica. En los decorados se refuerza la opresión pues desde las ventanas de la casa sólo se ven tejados o estrechos patios, aunque cuando ella escribe las cartas de amor la cámara recorre la habitación con delicadeza. Susana Canales, que algunas veces se excede en sus poses dramáticas, sí refleja convincentemente en su rostro el profundo dolor del personaje.

La dirección es fluída y ofrece algunos planos y detalles de altura, pero siempre será recordado un momento memorable: ese larguísimo travelling por las calles mojadas mientras ella corre, que parece no terminar nunca y a la vez uno desea que nunca lo haga.