Paranoid Park

Olvidaos de los típicos productos en serie de usar y tirar que suelen inundar el mercado, supuestamente dirigidos a adolescentes.
Quitaos de la cabeza el chip de las alegres pandillas hormonadas de mascadores de chicle con los chistes soeces de turno, las competiciones de popularidad y la carrera para ver quién echa más polvos.
Alejaos de todo ese vano ruido, porque lo que vais a hacer aquí es meteros directamente y sin pasar por aduana en la personalidad y la perspectiva subjetiva de Alex, un chico de ciudad aficionado al skate.
No necesitamos presentación, porque como estamos dentro de Alex, él mismo nos va mostrando su camino. El camino hermético de un adolescente introvertido, de pocas palabras, que deja traslucir muy poco de su interior, que vive volcado en su universo propio, sintiendo esa mezcla de aislamiento y de rechazo hacia el exterior y de vacilante y reacia necesidad de contacto, de integración y de aceptación.
Ni siquiera desde nuestra posición privilegiada conseguiremos desentrañar la mayor parte de los secretos que destila su mirada limpia pero velada. Seguiremos sus pasos por pasillos y calles, oiremos la música que se cuela en su memoria auditiva como una letanía que le acompaña, veremos las cosas con un filtro en ocasiones opaco, en ocasiones traslúcido, en ocasiones turbio, pero rara vez, muy rara vez, con un filtro transparente y diáfano. Solamente, solamente en el cruce de miradas con el detective. En el terrible momento de estar contemplando los ojos de un hombre que lo mira con fijeza, sabiendo que unos segundos después estará muerto. En la vertiginosa soledad de una ducha obsesiva que no limpia más que la piel, porque no puede limpiar la conciencia.
Nunca se está listo para el Paranoid Park. Para ese parque ilegal de skaters de Portland construido a base de perseverancia por unos chavales que necesitan tener algo en lo que creer, algún sueño de triunfo en medio de los fracasos cotidianos. Para Alex, como para todos, el Paranoid es más que un lugar donde ir a patinar. Es contar al mundo sin palabras, con el eco de las ruedas resonando sobre el hormigón decorado con grafittis, que los jóvenes también son capaces de encontrar sus propias motivaciones y metas a través del desafío a la fuerza de la gravedad sobre una breve tabla, que quizás sea para ellos una tabla de salvación y de fuga cuando todo lo demás se desmorona.

» Observe la siguiente crítica:

“.........Experimentos. Eran simplemente experimentos. “Gerry” y “Last Days” eran simplemente obras libres para desembocar en cuotas cinematográficas mayores como lo son “Elephant” y “Paranoid Park”.
Ejercicio absoluto de introspección fílmica y una de las cumbres más altas de su filmografía reciente, Gus Van Sant, saca de contexto a las imágenes del sonido, invirtiendo a veces todo orden racional y descohesionándolas para mostrar los extremos más recónditos del protagonista. El mismo tratamiento se sigue con un montaje enmarañado y el tono escogido completamente descontextualizado.
Todo se dirige a un tratado sobre la incoherencia y la discontinuidad en la narrativa del cine. El tiempo ya no es fijo ni lineal. Todas las secuencias son un puzzle deshecho en mil pedazos pero sabemos que casa una de las piezas forma parte de uno, de un todo. Nunca llegamos a acariciar los espacios mostrados. Todo es etéreo como si quisieran narrar pequeños momentos suspendidos en el tiempo.
«Los problemas pequeños son estúpidos» dice el protagonista pero realmente el director de “Mi Idaho privado” prefiere coquetear con un retrato aterrador de la soledad (como lo era “Last Days”). Apenas vemos a sus padres, alejados utilizando la distancia, el contra-plano, el desenfoque… Aquí sólo importa Alex y el mundo que le rodea o la visión distorsionada que tiene. El tiempo en que todo alrededor se derrumba con esos ralentís, las imágenes en super 8, la excelente banda sonora…
En “Paranoid Park” Gus Van Sant demuestra que a veces no hace falta rellenar todos los espacios para que una obra sea completa. Hay que dejar una libertad absoluta a la mente del espectador. Nunca una ducha redentora había sido tan hipnótica, jamás salir del túnel había sido tan mágico y evocador. Tan ensoñador en unas bellas postales del dolor, como un diario, los recuerdos se agolpan, los ecos del instante, la voz en off nos arrastra al narrador y a un mundo propio. Un propio mundo. “Paranoid Park” es pura paranoia cinematográfica, paranoia de fantasía fílmica de cine puro, de puro ARTE.”

Con ésta ya son dos las veces que tito Gus me la mete doblada. La primera vez, con "Elephant", me pilló desprevenido. Amparado en el eco mediático de su triunfo en Cannes y la propia temática de esa peli (la matanza de Columbine), consiguió endiñarme sin piedad -como bien decía cierto usuario- un interminable y tedioso ‘documental sobre pasillos’ que no me desagradó del todo pero que sí me suscitó ciertas dudas. Desconocía, por ejemplo, si Van Sant quería realmente contarnos algo o si se conformaba con refocilarse mostrándonos su innegable talento creativo.

La segunda vez, ésta, me la volvió a meter. Pero fue diferente. “Paranoid Park”, al menos, ha despejado mis dudas. Me explico. Van Sant sabe rodar, eso está claro. Aprovecha a la perfección los múltiples recursos que el cine pone a su disposición (fotografía, música, cámara lenta, montaje…) y, hasta cierto punto, incluso sabe cómo cautivar al espectador. Pero como decimos en català: “se li veu el llautó”. Se le adivinan las intenciones, vaya.

Su introspectivo retrato sobre las dudas y la culpabilidad de su adolescente protagonista está muy bien, de acuerdo. Pero cuando un film de 85 escasos minutos se hace lento y pesado es porque algo falla. Sobre todo si el skate te la trae floja. Pero qué más da. Tito Gus no tiene el menor reparo en estirar el chicle hasta extremos inimaginables. Tal vez no sepa que la elasticidad creativa también tiene su límite.

Lo siento, Gus. Sé que sabes rodar. Eres independiente y tienes personalidad. Pero lo que me cuentas me aburre.

Me imagino al tito Gus con una pipa de fumar sentado en un viejo sillón raído. Leyendo un periódico sensacionalista y degustando un expreso. Forzando la vista por no llevar gafas de lectura. Escuchando de fondo la ópera Turandot de Puccini. De pronto, detiene en seco su respiración. Una noticia ha llamado su atención.
Tiroteo en un instituto.
Crónica de la muerte anunciada de un cantante de rock.
Jóvenes vagan errantes por un desierto mientras la locura se apodera de ellos.
Asesinato en el Orient Express… (Perdón, me he equivocado de conexión neuronal). Repito. Asesinato en el parque.

Se levanta algo renqueante de la espalda y se dirige hacia su Remington. Copipastea la noticia. Gira el rodillo y saca el folio.
-Ya tengo el guión –se dice. La noticia está copiada en partes separadas por grandes espacios en blanco. Con un lápiz ultima los detalles. Aquí escribe con trazo grueso la palabra travelling. Esta palabra la repite en sendas ocasiones. Allá rotula un cartel con la palabra silencio. Por allí dibuja una cámara de cine el signo más y una tortuga. Acullá pinta una flecha que te lleva al principio de la noticia. Del principio sale otra flecha que nos conduce casi al final.
-Esto ya está montado –susurra señalando su sien.

Respira fuerte, intentando inhalar el humo de la pipa que dejó en la mesita cercana al sofá. Su cara se muestra hinchada de satisfacción por el esfuerzo realizado. Orgullosa. Lozana como cuando era joven.

Poder visual:
A veces le sale bien…
… En otras tenía que haber escogido una noticia distinta…
… Pararoid Park tiene sus cosas.

Lo que antes eran diálogos espontaneos, esquivos, concisos y planos sumidos en la más absoluta calma, sustentados por atmosferas ásperas, y embelesados por su armonía y longitud, ahora son extractos detallistas, atípicos y cautivadores sustentados por un montaje impregnado de lucidez e inteligencia, que logra que cada imágen por separado dote de una fuerza extraña a "Paranoid Park".

Aquí, la imágen se independiza para formar parte de un todo en el que cada fragmento cobra su propio sentido, arrolla con perspicacia e introduce al espectador en una situación tan resbaladiza como incómoda, donde cualquier punto puede resultar determinante, donde el menor quiebro puede dejar sumido al respetable en una aureola de amargura e inquietud.

En ella, las imágenes y el sonido reflejan un mundo nuevo. Un mundo en el que la simetría se rompe con estridentes acordes que nos transportan a ese universo roto por unos compases discordantes con el resto de la humanidad, universo compuesto por chavales de edades que no comparten el yugo de sus mayores, y buscan una vía alternativa.

El contrapunto lo ofrecen unas notas que diluyen ese efecto, y otorgan un increíble halo de tristeza y desgarro a "Paranoid Park", un halo que, fundido con una historia mínima pero humana a más no poder, otorga a este trabajo la suficiente envergadura como para verse sumido en esa atmósfera, para sólo salir de ella cuando esa fotografía granulada y vivaz nos recuerda, de nuevo, que hasta esta juventud marcada tiene recónditos lugares a los que acudir cuando todo parece derruido, cuando la inocencia se ha ido por la borda y ya sólo unas sinceras palabras de respaldo podrían servir para algo.