Sunset Song

Los dramas románticos de época suelen revestirse de tantos elementos de redundancia, de exaltación de las emociones, que a menudo se acercan más a la teatralidad que al realismo del pasado. Terence Davies, fiel a su obsesión por los pequeños detalles, a su ritmo pausado, consigue con Sunset song precisamente lo contrario, que ni las actuaciones ni la fotografía ni la banda sonora eclipsen su objetivo de adaptar la novela de Lewis Grassic Gibbon de la manera más fidedigna posible.

Esta no es una historia de chismes palaciegos ni de grandes amores imposibles. Es el retrato de una época en la que la mujer debía asumir el papel de buena hija, buena esposa y buena madre. Eso se traducía en agachar la cabeza ante el autoritarismo y la violencia del padre, los deseos carnales del marido y los caprichos del hijo. La mujer como una mera sirvienta en un cosmos de domino machista, esa realidad que las grandes cintas de época suelen obviar.

Davies no escatima detalles sobre la tormentosa existencia de la protagonista durante la primera mitad de su vida, cuando tantos progenitores se aficionaban a la hebilla del cinturón como método de adoctrinamiento. La segunda mitad, con la irrupción del amor y de la guerra, resulta un poco más atropellada, con vaivenes de personalidad no tan detenidamente descritos como al principio. Pero lo que queda perfectamente reflejado es la evolución de un personaje principal sumamente atractivo, reforzado, esta vez sí, por una interpretación memorable y una fotografía hermosísima.

Parece claro que Davies es un director perfeccionista, puntilloso y creador de hermosuras como pocos; sus películas suponen una sucesión cuidadosísima de planos perfectos, delicados encuadres y fotografía bellamente pictórica.
Y quizás esa su mayor virtud, singularidad o inclinación, sea también a su vez su limitación, la otra cara de la moneda, el inevitable reverso, que todo no se puede y hay que renunciar algo. Me refiero a una tendencia, bastante insistente, al énfasis, al tremendismo esquemático, a la nada sutil ni elevada dramaturgia.
Esta historia cuenta los avatares de una joven escocesa desde sus adolescencia hasta su plenitud como mujer durante los tiempos previos y contemporáneos de la primera guerra mundial en una granja apartada de la ciudad.
Hermana de familia numerosa con padre brutal y tiránico, una mala bestia sin concesiones, madre débil, paridora y sufridora, hermano querido y del resto poco o nada sabemos. Ese patriarca marcará a fuego sus desgraciados primeros años de vida, bañados por infinitas lágrimas y caudalosos quebrantos.
Pero la mirada va más allá, mucho más; trata de penetrar en lo esencial, de decir lo que somos, seres frágiles y dolientes zarandeados por fuerzas que nos lastran y mutilan, en perpetua lucha contra elementos que nos superan; vivimos en un valle de lágrimas en el que solo durante breves instantes podemos disfrutar, el resto lo consumen las pesadumbres y los sinsabores. Y en esta apuesta ambiciosa se encuentra, junto a la preciosura formal, el mayor logro de esta apreciable película.
En su debe, como ya habíamos apuntado, la construcción de los personajes y sus, a veces, demasiado toscas reacciones*; criaturas que por momentos más se asemejan a caricaturas o meros arquetipos, rígidos y sin alma, fantoches que actúan a golpe de guion sin matiz ni desarrollo, que a seres humanos de carne y hueso con recovecos o a entes de ficción complejos y verosímiles.
Por lo tanto, es una obra de contrastes, toca muy alto, las más de las veces, y cae bajo en otras, las menos.
Muy interesante, disfrutable y terrible.

Pese a sus visibles virtudes y delicada elaboración, no me ha gustado nada. En todo momento he tenido la sensación de escuchar el sonido de la claqueta y el grito del director exclamando ¡Acción! y ¡Corten! Y todo me ha resultado falso, epidérmico e impostado, absurdo y artificioso. Y los actores – salvo el excelente Peter Mullan – son un compendio de fingida vehemencia, de sobreactuación y de sosería que desemboca en un catálogo de trucos y muecas para aprendices de histriones desorientados. ¡Qué letanía de sinsabores! ¡Qué acumulación de desgracias! ¡Qué cantidad de folclore escocés sin gracia ni atractivo! ¡Qué apología del nacionalismo más estomagante y pueril al terruño infecto! ¡Qué glorificación de barbaridades y violencias domésticas! ¡Qué avalancha de impostado machismo rampante! ¡Hasta el sacerdote o pastor eyacula fervorosas soflamas patrióticas desde el púlpito! ¡Tanta intensidad! ¡Tanto desgarro, dolor y muerte!

Se hace muy pesado asistir a dos largas horas de tópicos trasnochados del regionalismo zafio y cazurro. Si al menos hubieran elegido a una actriz protagonista que supiera actuar y no sólo declamar sus frases hueras y gesticular enfática como una marioneta de feria, donde se pueden escuchar las indicaciones del director (¡ahora levántate, ahora vuelve la cabeza, ahora llora, ahora enfádate…!) y se nota cómo ella lo intenta y se esfuerza y sigue todas las indicaciones con puntillosa precisión, pero resulta inverosímil, un pelele hacendoso y sin talento, como un afectado muñeco de trapo declamando a Shakespeare en un todo a cien chino. La cinta tiene virtudes y lo mantengo, pero sus pifias y desatinos resultan tan evidentes, tan irritantes, tan obvios que producen rechazo y someten al espectador más predispuesto a una maratón de resistencia o a una inmerecida tortura.

La fotografía es bella. Los planos están muy cuidados. La composición resulta minuciosa y elaborada – de tan estudiada y recompuesta parece alambicada. Los movimientos de cámara son largos y sofisticados, pero acaban por estirar cada escena de forma inmoderada y artificial y rebajan el ya de por sí escaso ritmo debido a una total ausencia de montaje que insinué ningún avance o elipsis audaz. Es todo tan bonito que sólo falta verlo tras un escaparate para entrar a comprar algo del attrezzo. No surge la poesía cuando se intuye aún la etiqueta con el precio de cada uno de los utensilios y elementos que jalonan la acción. No hay épica donde sólo se escuchan discursos decimonónicos y desgastados, donde sólo se pretende demostrar la virtud de unos y censurar la maldad atávica e incorregible de otros.

El pretendido cuadro histórico deviene en estampita ajada. ¿La vacuidad como arte? Mejor no averiguarlo.

Davies trata de trascender el melodrama mediante la forma. Lo logró con éxito en su anterior película. "The Deep blue sea" tenía, para mí, momentos arrolladores en una más que notable película. En este sentido, esta es una obra fallida porque en ningún momento me toca lo que le pasa a su protagonista, interpretada por una actriz mediocre. Salvo Mullan, todos los actores son del montón y en algún caso, ni eso.
En su descargo hay que decir que la tarea es complicada: hacer creíble un melodrama propio de un novelón. La composición de los planos, fotografía, luz, color....es extraordinaria y con una sensibilidad pictórica elogiable y eso hace que la película no pierda el interés en ningún momento. En cuanto al aspecto nacionalista del cine de Davies, que lo tiene (mucho más en "Distant voices") es sin duda su peor defecto. En lugar de universal, convierte su cine en localista, por no decir paleto. Hay que ir a lo específico y particular para llegar a lo general o universal pero sin caer en la exaltación del costumbrismo. No es que este sea el caso, pero sí que hay una pequeña dosis de folclore en la película, aunque sin llegar a molestar.
Lo resaltable es la forma, el fondo me pareció prescindible y por ello solo recomendaría esta película a cinéfilos.

No he leído la novela en que se basa el argumento de la película y, por lo tanto, mi crítica obvia necesariamente su vertiente de adaptación. Sin embargo, la sensación de que la película es una adaptación es tan constante que me ha resultado molesta, sobretodo en los tramos en que la película caía de lleno en los tics de la telenovela.

¿Y de qué trata la película? De las cosas (casi todas terribles) que le pasan a una muchacha de la Escocia rural poco antes de la primera guerra mundial. Entre medio de esas cosas, un montón de elipsis, personajes que van y vienen, reflexiones sobre el terruño y sobre la vida, y una buena dosis de paisajes (muy bien fotografiados) y muy buena música también.

Pero tantos personajes, sucesos y lágrimas no consiguen interesarme demasiado, probablemente porque el personaje protagonista, el único hilo conductor, es como un pescado hervido. Todo lo que sucede es pesar de ella. No controla su destino (salvo en un par de pequeñas decisiones), y la sensación es: ah, pasan cosas y la protagonista las padece.

En este sentido, si podía haber servido como crítica a la posición social de la mujer hace cien años, desaprovecha deliberadamente la oportunidad. Se centra en cambio en el otro hilo conductor: la Escocia rural bajo una mirada costumbrista, y cómo “los tiempos” y “el exterior” la afectan.

Las actuaciones me han parecido pasables, aunque en alguna escena caen en la mediocridad. La ambientación es correcta.

Recomendada para los que les gusten las películas históricas de un tono más costumbrista que épico.

Lo mejor: El ritmo pausado, que se funde muy bien con la música y un preciosismo al filmar paisajes.

Lo peor: Sus coqueteos con el formato de telenovela. Algunas actuaciones y giros argumentales.

Nota: 5,5