Al final, cuando el lamento de las mujeres animadas se convierte en el lamento de las mujeres de carne y hueso recordamos que nos están contando no sólo una historia real sino de un presente muy cercano (con tomas en colores y excelente definición), la mujer mira a la cámara como reclamándonos por nuestra indiferencia. En ésta expiación de culpas a todos nos toca un poco, por lo menos a todos los mayores de cierta edad, que observamos impasibles la matanza día a día por la televisión.

Unos perros rabiosos y oscuros (recuerdos acechantes) se van agolpando en las calles de una ciudad 'normal', en orden; es la ciudad en la que vive el primer personaje y probablemente la natal de los tres principales. Los perros rompen el orden (derrumban sillas y mesas de un apacible bar) y atemorizan a los ciudadanos. No es casualidad que impere el orden, pues es éste sinónimo del orden en el que se creían instalados los personajes, un orden que se tambaleará a causa de los recuerdos (y de la necesidad de clarificarlos).

Cuando los perros llegan a la finca, el personaje los observa desde lo alto, como espectador pasivo, apostado en la misma condición pasiva desde la que veinte años atrás presenciaron él y sus compañeros la masacre. He aquí la tragedia de esos hombres: la soterrada pero perenne culpa de aquél que sabe que pudo haber hecho más de lo que hizo. Sólo al final del film es posible acertar a ver esta primera secuencia con todo su significado, con toda su carga simbólicamente trágica.

Y para oxigenar un poco la cabeza de quien haya tenido la paciencia de leerme, un último comentario que espero suscite el recuerdo: qué buena la escena del baile ametrallador.