The Artist

El encanto de los números hace agradable la proyección, y el encanto de Bérénice Bejo y sus asombrosas piernas. Los cuentos son pura inocencia, y a todos nos gusta aniñarnos un poco cuando se apagan las luces y nadie puede vernos la cara de bobos.

El mutismo. Como planteamiento es verdaderamente absurdo, pero embarcados en ello, los responsables de esta película se preocupan en darle un sentido a tal absurdo. Ante todo se vende como homenaje a una época que no necesita ningún homenaje, pero más allá de eso, se esfuerzan por sacarle jugo cinematográfico, intentando emular lo que lograron hacer los últimos directores del cine mudo en los años 20. Y debo admitir, con satisfacción, que existen algunas escenas orquestradas en torno al sonido/silencio que consiguen caracter expresivo. Especialmente bella me parece las escena de las escaleras, cuando él baja, apocado y en decadencia, y ella sube, llena de vida y de juventud. En ese contraste solo una cosa tienen en común, la llama del amor (¿dónde he visto yo antes una escena parecida?). Hay encuadres remarcables, y un brillante uso de la luz, en escenas con toques expresionistas. También tiene mucha fuerza el uso del silencio en una de las escenas finales. Claro que, siguiendo con la línea de los plágios (¿acaso homenajes?), resulta un empujoncito muy útil meterle a todo volumen la potentísima pieza principal de "Vértigo", creada por Bernard Hermann. Sin duda, un espectáculo para los sentidos. Un señor "homenaje" que a más de un purista le puede producir urticaria.

Terminado el experimento y deslumbrado por las luces de la sala, me hago la pregunta clave. ¿Por qué hacer una película muda en 2011? La formulo mejor. ¿Por qué hacer esta película muda en 2011? La sala se vacía lentamente y permanezco en mi butaca. Me lo he pasado bien viéndola, y me han gustado las piernas de Bérénice Bejo, claro. Hay números de mímica muy conseguidos, de esos que te hacen pensar: "¡Qué gracia!". Hay un cuento para que los niños mayores se emboben, y hay un espírito "Cantando bajo..." que te hincha de optimismo para el resto del día. No se puede decir que no sea una película honesta, toda la carne está puesta en el asador. No pretende ser más que lo que muestra.

Pero, ¿por qué? Creo que lo tengo. La respuesta es tan simple, bella y humana como la película: por vanidad.

Y lo han conseguido con una increíble maestría técnica que va desde su fotografía (limitada a propósito, rodando la película con los movimiento de cámara de antaño) y logradísimos colores (son exactamente los mismos que entonces, con esos grises, esas sombras, esos contrastes…) hasta su impresionante vestuario, guión demoledor e interpretaciones exquisitas. Evidentemente, de mucho, aunque no demasiado, servirían los detalles técnicos que aquí he mencionado si su historia no hubiera estado a la altura: pero ésta es increíble, es un viaje directo a tus emociones, a querer arrancarte una lágrima, a enamorarte de sus personajes y ese mundo tan bello que se recrea en la cinta. El papel de Jean Dujardin como George Valentin es apasionante. Emociona, te obliga a sentir un cariño muy especial por él. Es sin duda uno de los mejores papeles que he visto en el cine de estreno en años, lo que da la razón a la férrea defensa sobre el cine mudo que hace este personaje: sin pronunciar una palabra se puede conseguir mucho más que abriendo la boca, convirtiéndose Valentin en uno de los roles con más sentimiento de la gran pantalla.

A su lado, Bérénice Bejo, preciosa, espléndida, igualmente inmensa como Dujardin. Ya dije más arriba que ambos desarrollan los papeles de dos buenas personas, y ambos lo hacen tan bien que la simpatía que sientes por ellos es tan grande que sus papeles merecen perpetuarse como dos iconos representativos del cine, dos estrellas con tanto talento como los personajes que interpretan. No me olvido ni del perro, Uggie, la simpática mascota adiestrada de George Valentin que éste utiliza para alguno de sus números ante el público. También el adorable perrito es capaz de hacerse hueco entre la ternura del público, que se reía y emocionaba con sus apariciones. Un público que, al finalizar la película, rompió en un largo y contundente aplauso. Hacía años que no veía aplaudir una película en una sala de cine. Sin duda ese instante elevó mis propios sentimientos sobre esta excepcional comedia dramática.

Ludovic Bource se encarga de una gran banda sonora que pretende, consiguiéndolo, emular las partituras utilizadas entonces para acompañar las películas durante las décadas en las que se basa esta. Si tenéis la oportunidad de hacer como yo, viéndola en el cine de aspecto más anticuado y clásico posible (con todas las incomodidades que esto conlleva) tendréis la oportunidad de hacer redonda la experiencia, y al salir a la calle y contemplar todo el bullicio actual podréis sentiros algo perdidos. Recuerdo que minutos después de ver esta película, al pasar junto al cristal de un restaurante veía cómo la gente de su interior hablaba, pero claro, yo no la podía escuchar. Sólo veía el movimiento de sus labios. Pensaba que el mundo había enmudecido y que sólo quedaban nuestros gestos para expresarnos. Seguía atrapado por la magia de George Valentin y Peppy Miller.

Una escena: la repetición de tomas inacabable por la atracción irrefrenable entre los actores.
Una secuencia: la decadencia mental que lleva al incendio.
Un momento: la pesadilla en la que George no puede hablar y los sonidos en torno suyo lo atormentan.
Un detalle: el despido del chófer.
Etc., etc., etc.