Funny Games

Haneke no permite el diálogo. No tenemos un rol activo, sólo somos espectadores maniatados a nuestras butacas. Su violencia barrena las meninges de un espectador que se cree habituado a ella, un método esterilizador como el que aplicaran al protagonista de “La naranja mecánica” forzándole, con sendos broches en sus párpados, a “videar” con los “glasos” abiertos de par en par la manifestación pura de la violencia hecha película. Esa película que veía Alex podría ser la de Haneke y esos métodos expeditivos los que emplea contra nosotros obligados a aceptar sus reglas. Del mismo modo tampoco tienen posibilidad de participación los miembros de la familia protagonista, las pequeñas cesiones de los dos psicópatas son meros simulacros que retrasan lo inevitable.

No me gusta la presencia explícita de Haneke en sus películas. Es la representación de un dios maligno, con direcciones psicopáticas que me resulta tan repulsiva como, en su caso, la presencia milagrosa de un dios benigno y justiciero que imponga un orden moral. Haneke confunde en su discurso la amoralidad con la inmoralidad. Da la cara y apuesta desde su posición de poder por una dirección inmoral que resulta ser un reflejo siniestro de una dirección moral. En los dos casos se recurre al "deus ex machina", un recurso artificioso que descubre el simulacro, que nos muestra la ficción como una reivindicación de lo falso. A su favor puede decirse que esta recurrencia tiene como efecto aumentar la credibilidad de la ficción, al apartar con un rebobinado el tópico del thriller del héroe justiciero. (Este tópico en sí mismo es otro “deus ex machina”.) Pero se nos evidencia el trucaje de la película, la falsificación, al tiempo que se rebaja la tensión íntima que pueda haber en el entrecruzamiento entre verdad y falsedad. Para que se mantuviera esta tensión, los puentes de paso entre el terreno de la ficción y el de la realidad deberían ser invisibles. Y para esto es necesaria la desaparición del autor, o al menos el borrado de sus huellas.

Y a mí que me perdonen, pero a estas alturas ya no me valen los guiños extradiegéticos del secuestrador mirando a cámara, ni el jueguecito del director con lo del mando a distancia para decir que una película es original.

Uno de los muchos aciertos de Haneke consiste en despojar al film de un posible final feliz, limitándose a crear una sorprendente complicidad con los espectadores, con quienes uno de los dos jóvenes criminales llega incluso a hablar y compartir opiniones.Se dedica además a jugar con la posibilidad de que al menos alguno de los miembros de la familia (una familia que estereotipa la cotidianeidad de la forma de vida de la clase media-alta austriaca, y por extensión de toda sociedad de bienestar, tan arraigada en el cine de Haneke; el ultraje de la realidad que todos conocemos, de la seguridad y comodidad burguesa, ajenas al peligro que en este caso viene (¿totalmente?) desde fuera) escape, como parece sugerir en la memorable y larguísima escena en la que los asesinos se marchan para darles una oportunidad (que de alguna inquietante manera casi parece como si no tuvieran el valor necesario de aprovechar) después de haber matado al crío. Pero poco después acaban con nuestras esperanzas y nos recuerdan que aquí no hay concesiones, ni héroes, ni nada que escape a lo que posiblemente ocurriera en una situación así en la vida real. En palabras del educado criminal protagonista de la cinta: ''hemos de darle a la gente un final creíble, ¿no?'', y por eso, cuando en un descuido la mujer mata a su bobo compañero de fechorías, el joven rebobina la cinta y evita ese poco probable suceso de película comercial americana. Es un elemento nada real que el director utiliza magistralmente para que todo sea más realista, una evidente pero a la vez exquisita paradoja cinematográfica que es toda una revelación de intenciones y de estilo. Las actuaciones, ''a pesar de'' esas brillantes e hipertensas tomas interminables, son de lo mejorcito que he visto en mucho tiempo. Totalmente creíble, y por eso brutalmente sobrecogedora. Los delincuentes van pasando de casa en casa, amparados en la soledad y tranquilidad del lugar, matando a los propietarios de cada una de ellas valiéndose del hecho de que cada futura víctima les hubiera visto en casa del anterior vecino, como para darle un toque de familiaridad y alejar la desconfianza hacia el extraño, y así entran pidiendo huevos de parte de ese vecino que el otro conoce tan bien, iniciando una vez más su macabro juego. Tan sencillo como terrible. El hábil director no intenta darnos una explicación de por qué lo hacen, simplemente lo convierte en algo más dentro del macabro juego que nos plantea, y nos sugiere que escojamos como motivo lo que mejor nos haga sentir o lo que prefiramos según nuestra propia percepción de la realidad social, pues al fin y al cabo eso no importa en este momento. Lo que importa en este momento, si no me equivoco, es que estás fuera de combate... y hay dos tipos en tu casa que van a hacer sufrir y luego van a asesinar a tu hijo. Y luego a tu esposa. Y después a ti, por supuesto.