Pat Garrett y Billy el Niño

En la vida de toda persona hay un momento (o varios) en el que uno se da cuenta de que ya no tiene edad para hacer según que cosas: cuando después de la última noche de juerga el cuerpo ya no responde de la misma manera; cuando se empiezan a peinar las primeras canas; cuando nace el primer hijo… son ocasiones en las que uno se da cuenta -a veces no de manera muy consciente- de que ha llegado a un punto de inflexión en su existencia y que tiene dos opciones: adaptarse al nuevo estado vital e, incluso, derramar unas lágrimas de añoranza por el tiempo pasado; o bien empecinarse en seguir como siempre, aún sabiendo en lo más profundo del corazón que se está fuera de lugar. Estas dos opciones vitales las encontramos encarnadas en los dos protagonistas principales de Pat Garret & Billy The Kid, el último y magnífico auténtico western de Sam Peckinpah.

Para mi lo más genial del esta película está en que su director supo trasladar en imágenes ese entorno en transformación acelerada que sufren casi todos sus personajes. En ese mundo ya no tienen cabida los personajes que sólo quieren vivir haciendo lo que más les gusta, la sociedad progresa por encima de todo y de todos y quien quiera vivir y progresar deberá acatar las normas. Todos deseamos volver a ser niños, hasta los peores de nosotros, esta frase que dejó caer en Grupo Salvaje, explica en sí todo el metraje de esta cinta, dónde Kristofferson está realmente bien, Coburn en su mejor papel y todo ese elenco de secundarios muy brillantes, la banda sonora genial y el montaje algo desabrido dónde parece que faltan cosas. En muchos planos de exteriores ni siquiera hay verde sobre la tierra, todo es polvo y piedras o rocas, la tierra descarnada, la obsesión por un mundo que cambia muy deprisa y que no podemos controlar. Magnífica, diferente y poética.

Uno de los montajes de la película de Peckinpah que más ha podido verse en televisión omite las primeras escenas, aquellas que, en montaje paralelo, muestran la muerte de Pat Garrett y las pruebas de puntería de Billy y sus muchachos. Gracias a este recurso cinematográfico podemos ver el mundo al revés; parece que es Billy quien mata a Garrett.
Tras este inicio confuso, asistimos a un encuentro entre los dos “amigos” protagonistas. Ya se advierte entonces el tono crepuscular que impregnará todo el film; los personajes están fuera de tiempo y lugar, pues el oeste ya no es tan salvaje y los forajidos, que se saben inadaptables al nuevo modo de vida, miran al suelo, silenciosos, preguntándose qué será de ellos. Pat advierte a Billy que se va a poner “al otro lado de la ley” y no dudará en apretar el gatillo de su revólver si Billy se niega a ser detenido.
Toda la película narra la persecución de Billy por parte de Garret. Algunos momentos son de una belleza deslumbrante;
--La secuencia en la que la actriz mexicana Katty Jurado llora la muerte de su hombre. Los dos personajes mantienen un diálogo maravilloso con sus miradas, sin necesidad de abrir la boca.
--El duelo de Billy con Alamosa
--Los niños columpiándose en la horca en la que esperan colgar a Billy, en una imagen que recuerda a los niños que se divierten martirizando a un escorpión en otra producción de Peckinpah más conocida: Grupo salvaje (The wild bunch, 1969).
--El relentí con que Peckinpah acentuaba las escenas de violencia y que casi deja ver las monedas disparadas por Billy para acabar con quien iba a ser su verdugo.
Pero, sobre todo, las escenas finales son lo más destacable de la película. Garrett dispara a Billy casi a traición, e inmediatamente dispara contra un espejo que sólo le devolvía su imagen; Garret, asesinando a Billy, mata todo lo que él ha sido. Después golpea a quien pretende cortar el dedo con que Billy disparaba, en un acto de defensa de la dignidad de su ex¬-compañero que no devolverá la tranquilidad a su conciencia. Y pasa la noche meciéndose, recapacitando sobre lo que ha hecho. Pensando quizá en las correrías que él y su víctima protagonizaron en otros tiempos. Incluso un niño le lanza piedras, impotente, en señal de desaprobación, cuando Pat se marcha del lugar del crimen apesadumbrado.
Desde luego no hay sutileza en la poesía de Peckinpah. Se le puede achacar también que su psicología sea de brocha gorda. Pero esa poesía y esa psicología son las que necesitaba la película de Garrett. Porque el título, que antepone el asesino a la víctima, deja ya claro que a Peckinpah le interesaba poner el acento en el traidor y no en el despreocupado Billy, al que al comenzar el film alguien pregunta: “¿Por qué no le matas?”. Billy, con Garret a tiro, responde despacio: “Porque es mi amigo”. Sabe, sin embargo, que por él nadie tendrá compasión.

Pat Garrett [Coburn], antiguo compañero de correrías del bandido Billy el niño [Kristofferson] en los territorios del SO de USA , cuando ha llegado a la edad madura, ha dejado el robo de ganado y se ha dedicado a defender la ley en el condado de Lincoln. Allí ampara los intereses del gobernador Wallace [Jason Robards] y de los ganaderos de la zona contra sus antiguos compañeros. Recién nombrado sheriff, Garrett frustra un intento de robo de Billy y lo encarcela. Éste, no obstante, consigue escapar matando a sus carceleros, lo que motiva la persecución incansable de Garrett, acuciado por los ganaderos que quieren muertos a los cuatreros. Billy intenta marchar a Méjico pero regresa al “campamento base de Fort Samoah”, donde aún le quedan seguidores, al haber contemplado la matanza que los ganaderos habían ordenado de antiguos compañeros. La noche de su muerte, estando con su amor en la cama, fue tiroteado. Tampoco escaparía de la matanza Garrett cuando volvía al condado de Lincoln. Puede que esto sea discutible.

La cinta muestra el cambio que los territorios del SO de USA experimentaron en los finales del siglo XIX. Entonces empezó a imponerse un proceso civilizador y la consiguiente desaparición de los bandidos. Con el ferrocarril y la ganadería se acabaron los cuatreros. Peckinpah lo expone en términos de tragedia y poesía bajo el tema de la amistad de Pat & Billy traicionada por la dirección opuesta que siguen sus vidas: Pat es un adaptado a las nuevas condiciones de la civilización por la cercanía de su vejez y Billy es un inadaptado que no quiere abandonar su vida libre de bandido en los anchos e inhabitados territorios de Nuevo Méjico. Peckinpah, siguiendo su tradición, se pirra por los tiroteos empleando una violencia desmesurada y pese a ello no consigue enteramente mantener la tensión en todo el metraje. Necesita algo más de ritmo, pero la canción de Dylan, no su aparición en escena, es como para que hubiera bajado un poco la tesitura de la canción y hubiera hecho gárgaras. Ello no impide la calidad de la película que tampoco es para tirar cohetes.

Aproximación un tanto fallida del gran Peckinpah al mítico foragido. Si bien es cierto que el calificativo "fallida" resulta por demás matizable, pues "Pat Garrett y Billy The Kid" presenta elementos de mucho mérito. Se trata, además, de una obra superior a otras versiones de la famosa historia, como por ejemplo la pretenciosa "El zurdo" con que debutara tras las cámaras el después reconocido Arthur Penn.
En el debe de la cinta no queda sino anotar un montaje un tanto audaz en exceso. Ello provoca que ciertas secuencias pequen de una incómoda inconexión, sobretodo las que conforman el planteamiento de la película, en el que se superponen acontecimientos sucedidos en 1909, en 1881, y los títulos de crédito.
Por otra parte, Sam Peckinpah envuelve la filmación de sus dos protagonistas con un amor que evidencia su identificación con unos personajes que, como él, se yerguen rebeldes frente a un mundo que camina, galopa hacia su fin. "Este país envejece y yo voy a envejecer con él", afirma sin ocultar su amargura el maravilloso "sheriff" Garrett compuesto por un gigantesco James Coburn. Tanto en él, como en el aquí diestro Billy, como en toda esa fea galería de secundarios, integrada por pícaros mugrientos y derrotadas putas mexicanas, alienta melancólico el inconfundible "pathos" del desencanto heroico que hace de las películas de Peckinpah una experiencia a la vez lacerante y dichosa.
Junto al mencionado sentimiento, "Pat Garrett y Billy The Kid" nos ofrece las acostumbradas explosiones de violencia embellecida con esa cámara súper lenta que tantos han tratado de imitar en vano; cuerpos acribillados- muchos por la espalda- empapados de grumoso tomate frito; una hermosa fotografía, polvorienta y sudorosa, plagada de zooms imposibles también marca de la casa; y la inolvidable banda sonora a cargo de un Bob Dylan que, por si fuera poco, no desmerece con su interpretación del joven "Alias".
En cuanto al Billy el Niño construido por el también músico Kris Kristofferson, pese a cierto amaneramiento, éste desarrolla su personaje con desenvoltura. Sin duda logra transmitir mayor verismo que el insoportable Billy creado por Paul Newman para "El zurdo". Y su semejanza física con el cuatrero real resulta inquietantemente grata.