Indefenso (Naked)

Muestra de cine visceral, furioso e hiriente; que no da tregua al espectador por su crudeza, que te sumerge en una espiral de devastación. El protagonista es un tipo autodestructivo, impetuoso, un desgraciado cuya desesperanza aterra y a pesar de ello tiene grandes ramalazos de vida y está lleno de matices filosóficos y cómicos.

La historia en si resulta bastante artificiosa y algunas situaciones demasiado tensadas, quizá caricaturescas a próposito. A pesar de ello es digna de elogio la riqueza de perfiles, todos ellos angustiantes, y que logran hacer creíble esa especie de itinerario suburbial febril, violento y doloroso.

Hablar de Mike Leigh es, sin duda, mencionar a uno de los directores contemporáneos más reconocidos de Gran Bretaña y uno de los pocos fuertemente autorales que ha dado dicho país, creando para sí un estilo propio y distintivo cuyas marcas definitorias son claramente evidentes durante su larga trayectoria cinematográfica.

Es conocido por sus representaciones de los dramas inherentes en la vida cotidiana de la gente común, motivo por el que es comparado a menudo con su compatriota Ken Loach, a los que les une lo que la crítica británica denomina popularmente “rebanada de vida” y que en España podríamos entender como propuestas de corte realista. En cualquier caso, el propio Leigh considera a esta una comparación inexacta ya que sus películas, a diferencia de Loach, no presentan un programa político total, parcial o subliminal.

Fuertemente influenciado por su trayectoria y pericia teatrales, las películas de Leigh destacan por ser protagonizadas por personajes impopulares y, en cierto modo, anodinos sobre los que vuela un aura de desvanecimiento, infortunio y tristeza, configurando con estos valores sus particulares claves que definen sus propuestas siempre melodramáticas. La importancia de las películas del realizador británico hay que buscarla en unos valores que van más allá de lo estrictamente cinematográfico, más allá del carácter lúdico del cine, de sus aspectos narrativos e incluso más allá de la denuncia que, evidentemente, incorpora.

En primer lugar, su relevancia humanística. En tiempos en los que grandes cineastas europeos son conscientes de su mismo atributo y, por consiguiente, convierten a sus películas en ejercicios de experimentación y reflexión sobre el lenguaje y el metalenguaje, Leigh plantea una mirada profundamente moral, humanista y comprometida que exalta la dignidad por encima de todo.

Hace tratar a su cine como la representación artística de un camino que trata de captar la vida y reproducirla desde la ficción. Y lo más destacado es que, prescindiendo de abundancia de medios y grandes presupuestos, configura un cine espontáneo y cercano a las situaciones que se nos generan en la triste y fascinante vida cotidiana, lo cual le hace obtener elementos documentales pese a ser películas narrativas, la mayor parte de ellas de gran precisión y poca o ninguna artificiosidad. Juega con puestas en escena donde rechaza el perfeccionismo miniaturista y así consigue una vivaz naturalidad, haciendo que el espectador se golpeé de bruces con dolorosos pedazos de realidad. Si bien el atributo más distintivo de Mike Leigh es que no suele abusar del tremendismo y la sordidez caprichosos, observando la desesperanza de sus personajes y la degradación de sus entornos con un tono condescendiente y en ocasiones candoroso, pero decididamente alejado del vulgar retrato sentencioso.

Haciendo hincapié en el interés general que ofrece su filmografía, fue esta película, estrenada en 1993, la que le dio su primer éxito internacional. Aquí se ofrece un relato inquietante e implacablemente sombrío sobre las andanzas de un vagabundo misántropo que escupe lecciones de filosofía en cada frase que sale por su boca. La película obtuvo tantos elogios como críticas y diatribas, en especial de varios grupos feministas que encontraron en el film una apología misógina debido a la gran cantidad de violencia física y verbal ejercida sobre los personajes femeninos, acusación que el propio Leigh debería refutar más adelante.

El británico se confirma aquí como un autor dotado para la dirección de actores, los repartos corales y exhibidor de una implicación a la conmoción a la hora de radiografiar las heridas, los sueños rotos y las sensaciones más íntimas y profundas de todo un colectivo humano. Melodrama, por tanto, de textura contemporánea pero también de alma clásica que nos ofrecen un sólido retrato de expiaciones.

Sin embargo, pese a su tendencia a la sinceridad constante, no podríamos hablar de Mike Leigh como un cineasta simple, ya que no solo aborda temas comprometidos sino también una mirada hacia esa intimidad de unos personajes y sus contradictorias relaciones que tanto nos identifican y nos hacen recordar que el cine, aparte de una madriguera calentita de ficción y espectáculo, también se puede convertir en un espejo que nos devuelve proyecciones de nosotros mismos, obligándonos a la necesaria y consecuente introspección.

Crítica para www.cinemaldito.com
@WeisGuerrero @CineMaldito

Me tocaba esta semana. Fijo. En la misma en la que leo a Sartre, La Náusea. Casi más digerible y templada que la que en algún momento del film siente Johny.

La existencia precede a la esencia. Hay cosas que no se aprenden en los libros, pero de alguna manera se aprende a creerlas o a ignorarlas por el propio senso que decidimos darle a la vida. Johny es un sociópata, un nihilista, un desencantado, un trápala... un mierda, como casi todos los seres que rodean su existencia sin esencia. A excepción de Louise, que es la única esencia.

Lo más duro de Leigh, lo menos amable. Aunque sigue restregándonos con cada film los retratos de perdedores, de neuróticos, ya decidió ser menos cruel, tal vez para ser más visto y entendido. Menos juzgado, lo que en realidad ha sido en parte una pérdida. Ya no se atreve a obviar la esencia, ya no es pura autodestrucción.

Johny es tan listo que es incapaz de soportarse a sí mismo, tal vez por eso Leigh ha cambiado, para ser más soportable dentro de la desesperación, que lo es y también me gusta.

Naked te deja así, indefenso, en sus planos cortos, en su visceral montaje... en sus secuencias necesariamente fijas y estáticas (qué bien hace eso Leigh como ya lo hiciera Bresson). A pesar de sus idas de olla, de la poco comprensible presencia de Jeremy por mucho sentido alegórico y metafísico que queramos otorgarle.

Indefenso, con náuseas... A seguir sufriendo, esta vez con Sartre.

Titulo así mi crítica porque el personaje principal de esta película es lo que en tiempos llamábamos un "comeorejas". El típico jambo más bien raro y de hábitos preferentemente nocturnos que se te acopla para darte la brasa con soliloquios interminables llenos de teorías disparatadas, anécdotas chorras y juegos de palabras más gastados que las sandalias de Kung-Fu.

Dicho comeorejas llega a Londres desde Manchester y se dedica, a grandes rasgos, a liarse con tías facilonas y algo cabezahuecas y a dar la tabarra de forma inmisericorde a diversos personajes soltándoles auténticas cataratas de frases sentenciosas, filosofías de baratillo, proclamas nihilistas prefabricadas y chistes poco graciosos. Paralelamente se muestran también las evoluciones nocturnas de un pijo bastante cabrón cuyo trato con las mujeres oscila entre la chulería y la violación propiamente dicha. No es que la historia de ninguno de los dos sea una historia propiamente dicha, de hecho no hay una trama que sirva de hilo conductor, los personajes pasan por allí, hacen lo suyo y ya está. Mientras lo hacen, para mayor alegría, suena de fondo una musiquilla repetitiva y pelín desquiciante.

No dejo de darme cuenta de que esto está hecho a posta. Es decir, es o pretende ser la radiografía de unos personajes a partir de la plasmación pseudodocumental de un momento de sus vidas. Y a partir de ahí se hace, o se pretende hacer, una metáfora de la incomunicación, la deshumanización y en última instancia la soledad que caracterizan a la sociedad posmoderna. No creáis que no me doy cuenta, eh. Y la idea no está mal. Pero su plasmación práctica tiene serios problemas: los diálogos en que se basa casi toda la película son en su mayoría pretenciosos y poco creíbles. Y una parte sustancial de las situaciones que se dan son bastante inverosímiles. Y eso, unido a la falta de una historia que engarce las diferentes escenas, hace que "Indefenso" acabe convirtiéndose en un carrusel de monólogos pedantes y escenas sexuales deprimentes que acaba resultando francamente cargante.

Una pena, porque el reparto hace un buen trabajo, la puesta en escena es adecuada, y la idea, como digo, no está mal, pero...al final chuparse dos horas de un tipejo dando la brasa y otro tipejo echando polvos violentos con tías medio memas, y recibir a cambio la exigua compensación de cuatro o cinco frases inspiradas no compensa.

Eso sí, esta película, o su personaje principal, tiene un récord mundial de pleno derecho. En spoiler doy detalles.

Un insufrible bodrio este de Leigh. El único indefenso ante tamaño engendro es el espectador que asiste a una película tan pretenciosa como pedante y tediosa en la que un deliberado afán de estética/personajes feístas no conducen sino a un conjunto aún más desagradable. Plagada de pretensiones existenciales que nos llevan a un histrionismo entre sórdido y gratuito, no es salvable ni como batiburrillo filosófico que amalgame con nula perspectiva y conocimiento lo más dispar, desde la Biblia a Nietzsche. El personaje principal de la trama es un antihéroe marginado, amoral e insolidario, un apestado de la sociedad. Un personaje mal dibujado. El presunto retrato devastador y sórdido londinense en base al vagabundear del antihéroe tampoco logra más que incrementar el cúmulo de inverosimilitud, incluso algún despróposito. Una película patética, en el peor sentido del término, incomprensible y de un nihilismo demagógico aún más vomitivo que la propia sociedad/entorno que pretende denunciar.