Ana y los lobos

He vuelto a revisar la película que sólo había visto en su estreno, de eso hace casi 40 años, 38 para ser exacto, y me ha vuelto a sorprender su simbología perfectamente planteada.
La casa (la España de la dictadura) aislada del resto del mundo; la madre ¿quizás la patria?; los tres hermanos ejemplos del poder de la sociedad en aquel entonces, es decir, el ejército, la iglesia y el burgués; las 3 hijas, símbolo de un futuro que ya nace enfermizo y cruel, y finalmente la institutriz que es el soplo de libertad que llega, obviamente, del extranjero.
La madre vive del pasado y se recrea en la nostalgia de un tiempo que tal vez fué, el papel del hermano miltar no deja ningún lugar a dudas sobre quién puede ser, lo mismo pasa con el burgués erotómano, sin embargo el rol destinado a la iglesia deja muchos interrogantes abiertos sobre la verdadera función de la iglesia en la sociedad de la época, evidentemente no se parece nada al entonces Cardenal Morcillo.
El caso es que cada uno de los 3 hermanos quiere atraer o seducir a la representante de la Libertad.
El burgués la viola, con el visto bueno y ante la presencia de los otros dos hermanos, el anacoreta le corta su fuerza con el simbolismo sansoniano del corte de pelo, y el militar le pone los gilletes.
Película altamente recomendable de la cual se pueden sacar infinidad de lecturas, la mía ha sido esta, pero hay muchas más.

Es una época de premoniciones, de ensoñaciones putrefactas. Un ritmo onírico de país en el que da igual una década que otra, porque es el pasado de los olivos y las fotos lo único que importa. La condición uniforme de un tiempo (la casa, la propiedad) de reiteraciones reaccionarias en un escenario eterno (30 años quietecitos, sin movernos) y simbólico, de corte y confección.

Pero Ana es diferente, no es como las otras. Ella se introduce en el juego, en el proceso; no es inocente, tiene iniciativa. Es una loba extranjera que invierte el juego grotesco humillando a la manera anglosajona. ¡Qué moderna, qué glamour! Qué poco sabe del nervio de la tierra, de las madres y los hijos encerrados.

Ana es lista, ha viajado y usa bikini (probablemente). Pone en duda la autosuficiencia provinciana revelando el desfase carpetovetónico de una piel de toro intransigente, zafia e insegura.

Y eso es novedad, porque ha habido otras, pero nunca con tal potencia de furia extranjera renovada y actual. Y ante la novedad, surge la descomposición y el estallido en una parábola de inseguridad íntima de tierra religiosa, reprimida y de tiro en la nuca. Porque el mundo crece, cada vez más, se expande. Encerrarse en casas ya no sirve, ni en cuevas místicas, ni en condecoraciones militares. Y ahora los viejos ritos y los viejos estamentos parecen absurdos ante esta nueva insolencia de pelo lacio en las revistas de moda, las rodillas que dejan ver las minifaldas y las fronteras que abren los visillos. Ya no está bien visto ni insultar a los criados (!).

Los de fuera son hombres, hombres que se ríen de nosotros. Nos desprecian, observan y prejuzgan con su psicología extranjera de falda corta y zapato alto. Y ella cree tratar con ellos, con hombres.

Pero en España no hay hombres. En España hay españoles.

"Mi querida España, esta España tuya, esta España nuestra" que decía la canción vuelve a ser la protagonista de un film. Cargada de un simbolismo feroz y presa de un contexto coyuntural muy adscrito a una época, Ana y los lobos es otro grito hacia un país presa del trauma y el complejo de una dictadura y un realidad social dolorosa.

Sin la sutilidad con que Víctor Erice plasma los estragos de la Guerra Civil y su posterior régimen, pero con la misma inteligencia que Juan Antonio Bardem para esquivar las fauces hambrientas de una censura corta de miras y torpe, convierte los supuestos castigos o guiños "españolistas" en torpedos a la cerrazón mental.

Los estragos del atraso y del inmovilismo de un país tullido afloran y chocan de bruces contra el elemento foráneo -Ana, símbolo de la inteligencia, la gracilidad y la apetencia desacomplejada- en una película que retrata la España más negra y tremendista, sin alcanzar la truculencia del Camilo José Cela de La Familia de Pascual Duarte, por ejemplo, pero de una forma escabrosa y rotunda.

Cada minuto encierra una metáfora, una carencia distinta, una plegaria por un rumbo perdido del que aún por mucho que nos duela somos presas cuanto menos en su inercia.

Compleja de encajar, aunque parece clara la analogía con la representación metafórica de una España decadente, con sus anomalías, sus complejos, sus actitudes y sus peligros, normalizados en el interior, pero expuestos y en ocasiones ridiculizados empleando la visión externa de Geraldine Chaplin.

Una gran familia en una casa aislada del resto del mundo, un autoritario hijo con debilidad por el mundo militar y que controla todo y a todos, otro hijo padre de familia tradicional y poseído por unos deseos sexuales enfermizos, y un tercer hijo cuyo camino es el misticismo y la oración. Todos ellos tienen en común una madre mayor, achacosa, con una salud tirando a regular. Les separan sus personalidades, sus carácteres y sus vidas comunes pero diferenciadas, aunque las diferencias muchas veces son superadas cuando se presenta una amenaza común.

Ana y los lobos resulta por momentos extraña y me hace sentir perdido en medio de un revuelo argumental que aparenta estar inconexo o que al menos pide un esfuerzo para captar la narración, sin llegar a quedar claro si el objetivo es la metáfora o el desarrollo argumental. Aún así, es una propuesta bien desarrollada y que despierta el interés por conocer qué está ocurriendo. La familiaridad de los personajes es mayor de la que puede parecer por la exageración de los mismos, que parecen convivir en un manicomio más que en un hogar.

Carlos Saura, uno de los más brillantes directores europeos de los últimos cuarenta años, tiene en 'Ana y los lobos' uno de sus grandes trabajos. En este austero y oscurísimo trabajo, lleno de metáforas y evocaciones, construye un perturbador crisol de de situaciones, lideradas todas ellas por una brillantísima Geraldine Chaplin, que aparece perfectamente acompañada por los actores masculinos Fernando Fernán-Gómez, Juan María prada y Juan Vivó, así como por una siempre correcta Rafaela Aparicio.

Se trata, pues, de un trabajo muy representativo de la carrera y la mirada de Saura, así como de los nuevo climas que atravesaba el cine español en los años setenta, bien influenciado por las corrientes europeas que rompieron los viejos esquemas y ensalzaron la condición de arte del cine. En los tiempos del cine español vulgar o facilón, del que muy pocos directores se salvan y donde los incomprensiblemente nuevos heroes tienen nombre de fauno, volver la mirada hacia lo mejor de Saura nos hace preguntarnos: ¿Cómo hemos llegado a esto?