Ciudadano Kane

Fragmentos.

"Siempre utilizaste el dinero para...
Para comprar cosas.
Para comprar cosas.
Mi madre debió escoger
a un banquero menos de fiar.
Se me atragantó mi riqueza.
Sabe, señor Bernstein...
...si no hubiera sido tan rico...
...quizá hubiera sido
un gran hombre."

"¿Rosebud?
Tal vez una chica.
Al principio hubo muchas.
Es poco probable...
...que cincuenta años después
de conocer a una chica...
Es usted muy joven, señor...
Señor Thompson.
Uno recuerda más cosas
de las que se imagina.
Yo, por ejemplo.
Un día de 1896 iba a Jersey
en barco.
Mientras salía mi barco
llegaba otro.
En él iba una chica.
Llevaba un traje blanco...
...y una sombrilla blanca.
Sólo la vi un segundo.
Ella no me vio.
Pero desde entonces
no ha pasado un mes...
...sin que pensara en ella."

"No le pasa nada en particular,
sólo...
Sólo la vejez.
Es la única enfermedad...
...de la que uno no tiene prisa
en curarse.
Me acuerdo de todo, joven.
Es mi maldición, la peor que
pesa sobre la humanidad.
La memoria."

"Charlie.
No pude hacerte ver cómo me sentía.
No podía continuar de nuevo con el canto.
No sabes lo que significa
saber que esa gente...
Saber que eres rechazada
por la totalidad del público.
Es cuando tienes que enfrentarte a ellos."

"No me voy a detener.
Jamás me has dado nada en tu vida.
Sólo tratabas de comprarme
para que te diera algo.
"Esto no puede ser amor"
Todo lo que hago, lo hago porque te amo.
Tú no me amas.
Solo quieres que te ame."

"Si descubrieses lo que Rosebud significa,
seguro que todo se podría explicar.
No, no lo creo.
No.
Era un hombre que tenía todo
lo que quería, y que luego lo perdió.
Quizás Rosebud fue algo
que no pudo obtener o algo que perdió.
Por lo que no habría explicado nada.
No creo que una palabra pueda explicar
la vida de un hombre."

Es formulable así: un vano millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al Espíritu Santo) descubre que esas misceláneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo vanidad, en el instante de la muerte, anhela un solo objeto del universo ¡un trineo debidamente pobre con el que en su niñez ha jugado!

El segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el del hermoso filme The Power and the Glory: la rapsodia de escenas heterogéneas, sin orden cronológico. Abrumadora e infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo.

Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las primeras escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias (corolario posible, ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien). En uno de los cuentos de Chesterton - The Head of Caesar, creo -, el héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es exactamente ese laberinto.

Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de franca y espontánea camaradería, son esencialmente horrorosos; Citizen Kane es el primer film que los muestra con alguna conciencia de esa verdad.

La ejecución es digna, en general, del vasto argumento. Hay fotografías de admirable profundidad, fotografías cuyos últimos planos (como las telas de los prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales que los primeros.

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como "perduran" ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido más nocturno y más alemán de esta mala palabra.



Cuatro décadas más tarde, en 1983, en My Lunches with Orson, una serie de entrevistas realizadas por Henry Jaglon, el cineasta estadounidense expresó su sentir respecto a la crítica que escribió Borges sobre Citizen Kane:

Siempre supe que al propio Borges no le había gustado. Dijo que era pedante, que es una cosa muy extraña de decir al respecto, y que se trataba de un laberinto. Y lo peor de un laberinto es que no hay manera de salir. Y esta es una película de laberinto sin salida. Borges es medio ciego. Nunca olvides eso. Pero sabes, yo podría entender que él y Sartre simplemente odiaban a Kane. En sus mentes, ellos veían –y atacaban– algo más. El problema son ellos, no mi obra.