Como propuesta es muy hija de su tiempo, con el miedo palpable a una guerra nuclear devastadora, así como el recuerdo aún reciente de la II guerra mundial y sus horrores (la situación del héroe prisionero no es muy distinta a lo ocurrido en Europa hacía sólo par de décadas). El concepto del viaje temporal no es el de un desplazamiento a un lugar físico, sino que el pasado (incluso el futuro), parecen decirnos, es un lugar recóndito en la memoria, relacionado de algún modo con el recuerdo… el aeropuerto donde tiene lugar el hecho fundamental (una mujer, un asesinato, el amor, la muerte) es un espacio de tránsito, de partida y de llegada, de principios y de finales.

El acontecimiento que obsesiona al protagonista a lo largo de su vida, que de algún modo le hace nacer, es también el que le hace morir de forma trágica, en el más puro sentido del término, y paradójica: la turbadora “imagen de infancia” tiene un significado oculto de fatalidad que sólo se desvela en un desenlace que nos conduce de nuevo a un comienzo. Aparte está la historia de amor, un amor onírico entre dos fantasmas, con una especie de ideal femenino que ronda por la mente de nuestro hombre, que lo mismo es su salvación, su punto de apoyo, que su condenación.

Tienen mucha importancia los instantes, como el de la visita a un museo de animales disecados (como si ellos dos estuvieran disecados también, o la memoria como museo de un mundo muerto pero preservado, vivo a su manera). O aquel en el que sí que hay movimiento (podemos pensar que es el único real, o más real incluso que la propia realidad). Quedaría hablar de la singular apuesta formal y su intención (más allá de lo estético que resulta); tal vez la de comunicar no un tiempo fluido, como el de la narración habitual, sino un tiempo congelado, más una suma de momentos captados y ordenados lógicamente (como al fin y al cabo hace nuestro cerebro), antes que un continuo objetivo y perfecto.

Marker congela cada momento, haciendo uso de fotogramas fijos que combina generando continuidad y la sensación de movimiento. La fotografía utilizada en el presente y futuro, se caracteriza por el contraste y una potente iluminación en el rostro de los personajes, a diferencia de las utilizadas en el pasado. Los sonidos dotan de realismo a las imágenes a través de efectos como el latir de un corazón. Mientras el narrador da continuidad, conduciendo al espectador por la mente del protagonista.

El movimiento de las imágenes no tiene importancia en la historia, porque lo único que importa es el momento. Las fotografías (instantes) que se combinan en la vida del personaje. El director experimenta con el poder de las imágenes con la utilización de fotogramas. La historia puede invitar a reflexionar sobre todo esto, haciendo ver que la vida es una combinación de instantes; que al igual que al protagonista, quedan marcados en la mente del espectador.