Desde la más absoluta humildad de mi torre de marfil, en batín y con la plácida sensación de recién meado digo que una siembra alocada de sketches no puede ser una buena película nunca, a no ser que pises la parcela de la parodia cinematográfica con gran tino como por ejemplo la maravillosa 'Top Secret!'.

En 'Fe de etarras' nos encontramos unos personajes vacíos como maniquíes de El Corte Inglés, cosa que en una película que no deja de ser teatral tendría que ser uno de sus fuertes. Historias de amor, ojos que miran con ilusión, que no te llegan a emocionar ni triplicando el metraje tres vidas. El personaje de Javier Cámara queda enmarañado entre una tela de motivaciones y desmotivaciones que nunca sabes de dónde vienen y hacia dónde van. Luego está Julián López y en su personaje de Julián López que como broma está bien pero que ya cansa la españolada.

Mucho más afortunada fue la cinta 'Negociador' de Cobeaga en su afán por mostrarnos la cara B idiota de algo que pensamos tan solemne como puede ser la causa y pertenencia a ETA, y que en este nuevo intento se queda en una simplista sombra cinematográfica de 'Vaya semanita'. Que está bien reírse de las llagas y lágrimas del pasado, pero oiga usted, esto es cine.

Otro aspecto de la obra que me enoja pedantemente sobremanera es su absoluta falta de estilo. La cámara se pone donde menos estorba, tiritando de frío, huérfana de importancia, como una obrera de mono azul que tiene que fichar al entrar y al salir en su jornada laboral.

Que el mensaje no luzca por encima de la idea del cine como un todo. Y en este caso ese todo es muy poco. Una película nunca es ni será su sinopsis, para eso ya está Wikipedia.

Hablemos de nostalgia ahora que está tan de moda la evocación audiovisual al pasado ochentero, década, por cierto, que me vio nacer.

Mis padres guardan una enternecedora selección de mis juguetes, dibujos, escritos, notas de clase, discos, películas, equipaciones de fútbol y demás objetos de infancia dentro de una caja en casa. Bien, si abro esa caja es probable que llueva en mi lacrimal y que esa lluvia se mezcle con el polvo generado por los años, y entonces el resultado será una especie de barrizal extraño de disfrute y sufrimiento al que tendré que enfrentarme. Digamos que el barro en este caso es la nostalgia, tanta puta metáfora.

Esa caja es un peluche de cuna con los brazos abiertos al que siempre podré recurrir. Y es que joder, ahí está mi feliz infancia: el perro de madera que traqueteaba al andar, las Tortugas Ninjas, mi primer poema, dibujos surrealistas a lápiz, el álbum de cromos de la Liga 94/95 y demás objetos. Todos ellos permanecen impertérritos, parados en el tiempo pero con esa sensación que nos dejó ‘Toy Story 3’ de juguetes tristes de no ser jugados.

Pues bien, si alguien osara, por mucha similitud que consiguiera, fabricar una caja parecida a la mía, con juguetes similares, notas parecidas y dibujos copiados le tendría que clavar un destornillador de estrella en el oído y enterrarlo en un desguace a las afueras de Brooklyn. Porque es mí melancolía, mía y de nadie más.

Cuando recuerdas aquel sabor del Twister Choc y treinta años después lanzan al mercado un helado homenaje que sabe parecido odiarás el aciago intento de jugar con tu nostalgia. Dejadla quieta, apartaos y no abráis esa caja nunca. No hagáis trueques ni renovaciones de mis contados recuerdos infantiles. No crucéis ese farragoso pantano. No beséis a la princesa para que despierte, quitad vuestra sucia boca y dejadla dormir por siempre.

Aplaudo el intento pero no quiero que E.T. vuelva nunca más de su casa.