Hablemos de nostalgia ahora que está tan de moda la evocación audiovisual al pasado ochentero, década, por cierto, que me vio nacer.

Mis padres guardan una enternecedora selección de mis juguetes, dibujos, escritos, notas de clase, discos, películas, equipaciones de fútbol y demás objetos de infancia dentro de una caja en casa. Bien, si abro esa caja es probable que llueva en mi lacrimal y que esa lluvia se mezcle con el polvo generado por los años, y entonces el resultado será una especie de barrizal extraño de disfrute y sufrimiento al que tendré que enfrentarme. Digamos que el barro en este caso es la nostalgia, tanta puta metáfora.

Esa caja es un peluche de cuna con los brazos abiertos al que siempre podré recurrir. Y es que joder, ahí está mi feliz infancia: el perro de madera que traqueteaba al andar, las Tortugas Ninjas, mi primer poema, dibujos surrealistas a lápiz, el álbum de cromos de la Liga 94/95 y demás objetos. Todos ellos permanecen impertérritos, parados en el tiempo pero con esa sensación que nos dejó ‘Toy Story 3’ de juguetes tristes de no ser jugados.

Pues bien, si alguien osara, por mucha similitud que consiguiera, fabricar una caja parecida a la mía, con juguetes similares, notas parecidas y dibujos copiados le tendría que clavar un destornillador de estrella en el oído y enterrarlo en un desguace a las afueras de Brooklyn. Porque es mí melancolía, mía y de nadie más.

Cuando recuerdas aquel sabor del Twister Choc y treinta años después lanzan al mercado un helado homenaje que sabe parecido odiarás el aciago intento de jugar con tu nostalgia. Dejadla quieta, apartaos y no abráis esa caja nunca. No hagáis trueques ni renovaciones de mis contados recuerdos infantiles. No crucéis ese farragoso pantano. No beséis a la princesa para que despierte, quitad vuestra sucia boca y dejadla dormir por siempre.

Aplaudo el intento pero no quiero que E.T. vuelva nunca más de su casa.