¿Podemos agarrar la vida de la solapa y mandar sobre ella? Atender a nuestra existencia mientras preparamos el desayuno. Chico, esto está doblado.

Tengo un cuaderno sobre la mesa.
Blanco.
Inmaculado.
Y los años, los que no pasan digo, los que permanecen quietos mientras todo sigue avanzando. ¡Esos años, joder! Don Vicente decía que eran Recuerdos. Don Vicente, mi maestro. ¿Y cómo le explico yo ahora que no? El hombre ya está mayor. Con Alzheimer, me han dicho. Aunque yo lo tenga joven y vigoroso. Y mirar que he dicho “tenga.”

Y ahí entra la muerte. O lo absurdo de sus pautas. Desde pequeño nunca quise verla de frente. Recuerdo que empezó con mi abuelo. Ordené que las cortinillas se cerraran cuando fuera a entrar. Luego me decían que si estaba diferente, que si no parecía él. ¡Claro, mentecatos!… estaba muerto. Yo, lo recuerdo en su sofá. ¡Qué duro que era el cabrón! Sin quejarse hasta el final. Como un señor. Si es que los recuerdos muchas veces son la vida misma o al menos una sinécdoque de ella.

Y aquí entra Kaufmann. A crear vida con los recuerdos (Synecdoche, New York) o a cambiar vida alterando los recuerdos (Eternal Sunshine of the Spotless Mind). O a cambiar realidad y ficción entorpeciendo una y otra (Synecdoche, New York y Adaptation). O a simplemente crear una realidad onírica (Being John Malkovich).

Exige tanto, que no sé si correr o quedarme quieto. Es un placer sadomasoquista. De obligada visita neurológica. Y eso joroba lo suyo. Las reglas rígidas constriñen la imaginación.

Sólo su ritmo narrativo me parece lógico. Es decir, rígido.


Es que, la verdad, no tengo ni idea.