Sonrosados mofletes. De cabello largo y rubio, de dientes de leche y sonrisas vergonzosas. El agua que corría, las nubes que pasaban veloces agitadas por la brisa. Un Renoir lo pintaba; el otro lo filmaba; Weir lo copiaba.

Y el reloj se para.

Como cuando algo grande acontece y deseas detener el tiempo.
Como cuando dos bocas van a la búsqueda y los espacios son eternos. Esos instantes.

Y aunque todo permanezca virginal, las enaguas quedan al descubierto y los corsés desaparecen. El corazón te golpea en la sien: bum-bum, bum-bum,…
Con mucha fuerza.

Todo quema y el mundo se desmonta mientras se descalzan. Sobran lazos y leyes imperiales. Sobra retórica e indecisión.

San Valentín. Descalzo y alado, rubio y rizado, desnudo y armado.

Diecisiete. ¿Quién no los tuvo?