Los días pueden ser históricos pero en el campo, alejados del ruido, las jornadas transcurren iguales: entre cantos de pájaros, entre brisas que acarician, entre olores y recuerdos; allí no hay números, ¿quién ha visto colgar un calendario de la rama de un árbol?. Los seres humanos no merecen la pena, masculla un decepcionado y viejo escultor que cuestiona la importancia de haber vivido cuando ni siquiera eres capaz de terminar tu última obra y te rodea la insensatez.
La impotencia de Marc Cros (Jean Rochefort ) para imitar brevemente a la naturaleza y crear, cuando empieza a faltarle el aliento, le mantiene postrado, al borde de la nada, antes de la aparición de la joven Mercè (Aida Folch), huida de un campo de refugiados.

La sangre vuelve a ser caliente en las venas del artista, por razones diferentes al bullir volcánico de las de la española. El choque de caracteres y situaciones despierta en estos actores obligados y secundarios de una Francia invadida, una serie de reflexiones, preguntas y sentimientos, con el arte como espectador y desencadenante de las relaciones humanas.

De lo mejor de Fernando Trueba, acompañado del guionista de Luis Buñuel (Jean Claude Carrière) y con un blanco y negro descriptivo que evoca historias francesas ya contadas, con la Segunda Guerra en la trastienda: Juegos prohibidos (René Clair) y El viejo y el niño (Claude Berri).