Las gallinas que entran por las que van saliendo. O el moribundo que (muy a destiempo) desapareció por el muerto en vida que, el mismo día, decide reaparecer desde su escondrijo. Ni los que se salvaguardaron de la justicia en la dictadura franquista por el método más extremo de preservación en el exilio -el de los que sobrevivieron confinados en zulos fabricados en su propia casa- se libraría de esa relectura naturalizada donde la arista trágica (e irrenunciable) de lo contado iba suplementándose de manera taimada por un marcado tamiz de acento tragicómico a través de la huella reconocible -como de costumbre, a caballo entre el sainete, la sal gruesa y el esperpento- de su director Fernán Gómez así como por el guión de Pedro Beltrán -cómplice, hasta el momento, en dos de sus trabajos imprescindibles como 'El extraño viaje' y '¡Bruja más que bruja!'- al que insufla una insólita causticidad (algo que se antoja el doble de meritorio teniendo en cuenta la gravedad de lo tratado y la cicatrización reciente con que, en 1985, aún suturaba la herida de la postguerra). Como cabría suponer es a través del mundo de 'los vivos' y la liviandad de los familiares ajenos al via crucis que experimentaron en silencio Emiliano (Fernán Gómez) y Florentina (María Asquerino) el que contrarresta el melodrama con notas de humor, especialmente en el día de la "liberación" de Emiliano: una enmarujada hija, Emma Cohen, el repulsivo yerno (sin ser necesariamente falangista) de Agustín González o la algarabía adolescente y despreocupada de los nietos (Nuria Gallardo y Jorge Sanz, aunque Nuria Gallardo tiene paralelamente su propia película).
La rapiña moral, el estupor y la falta de escrúpulos estallan -sobre todo, insisto, en el personaje de González- justo después del diálogo más desternillante (y el listón es alto) entre Fernán-Gómez y Jorge Sanz:
- ¡No te cases jamás! ¡Quédate soltero! ¡Viva la libertad!
- ¡Viva la República!
Un magnífico trabajo que únicamente pierde en comparación frente a su otra obra maestra estrenada casi a la par.